昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
|
qīng fù |
kuān wèi |
fèi téng |
|
|
|
|
按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。
孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。
腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。
过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。
在美国新泽西州郊外的一幢白色的房子里，每天黄昏，她总是（百无聊赖 无精打采）地站在窗前眺望远方。四周一片寂静，只有棕色的山峦（倒影 映衬）着暗蓝的天。屋里响着的中国古典音乐，如流水般淌入她的心里。她预感今晚又将梦见中国。自从移居美国后，晚上做梦常常回到故乡，和父母、朋友们在一起。这样多少可以缓解思乡的情绪。
夜幕降临时，先生问她今晚吃什么，她决定自己动手做。她实在（厌倦 困倦）了那些美国的食物：牛排、猪排、火鸡和厚厚的番茄酱……
她总算是幸运的。她在美国的家舒适宽敞，上下三层，屋外有开阔的阳台，花园里她先生亲手栽种的苹果树和樱桃树，环绕在碧蓝的游泳池旁。那是一个美国人一生的梦想和奋斗的（目标 目的）。
虽然如此，她还是想念中国，还是想回到故乡去。
