①有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个小男孩的故事。
②他是一个可怜的孩子，跟着年迈的奶奶一起生活，奶奶只有菲薄的退休费，祖孙两人有了吃的就没有穿的，总有一样要凑合。“这个孩子特别懂事，一个小男孩呀，你们不能想象他有多么细腻的内心世界。”
③朋友感慨着，举了一个例子：小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，在课间休息的时候，其他的同学都在操场上玩，只有他，嗫嚅着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔，他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。
④这位当老师的朋友对我说：“当时，我注视着这个孩子的眼睛。我看着他，看着看着就要掉眼泪。我拿过了那支铅笔，说：“这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。’孩子特别开心，跑出教室，冲进同学当中。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师就只写上优秀两个字，擦的时候也好擦了。’这样，孩子一直保持了优秀的成绩。”
⑤过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100本小学生常用的作业本给他，并且对他说：“这是对你作业一直优秀的奖励。”
①当时，我注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。
②并且对他说：“这是对你作业一直优秀的奖励。”
①周末带妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。我说：“妈，我陪你去吧！”母亲乐呵呵和我出发了。
②到菜市场需要横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往。母亲年龄大了，双腿很不灵便。她提着莱篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事。
③横穿过马路，就是菜市场了。母亲突然停了下来，__________。
④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个我多么熟悉的动作呀！
⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面，然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……“
⑥二十多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的年轻母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠开，但永远也掠不去爱子的情肠。
⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她的臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻地握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是您牵我，今天过马路，让我牵您吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来。
