光秃的树木在风中贮立，一阵风过，零星的残叶随之凋零。枯树掩映下的破败房屋里居住着老人和他的孙女。如此萧瑟的房屋，房上的锁已经被雨水腐蚀 ， 房梁上晕染着深深浅浅的褐色斑点。每到夜晚，窗户的破洞中会显现出一道道昏黄模湖的光，映出飞舞的蚊虫和灰尘颗粒。
凋零 腐蚀
““应改为““
““应改为““
茅屋为秋风所破歌
杜甫
八月秋高风怒号，卷我屋上三重芽。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
闽有带鱼
[明]谢肇湖
闽有带鱼，长丈余，无鳞而腥，诸鱼中最贱者，献客不以登俎①。然中人之家，用油沃煎，亦甚馨洁。尝有一监司，因公事过午归，馁甚，道傍闻香气甚烈，问何物，左右以带鱼对 ， 立命往民家取已煎者至宅啖②之 ， 大称善，且怒往者之不市也。自是每饭必欲得之，去闽数载，犹思之不置。人之嗜好无常如此。吴江顾道行先生亦嗜闽所作带鱼鲱，遇闽人辄索，而闽人贱视此味，常无以应之也。
(选自《五杂组》，上海书店出版社2009年4月版，题另加)
[注释 ]①不以登俎 (zǔ)：意为上不了 台面。②啖(dàn)： 吃。
立命往民家取已煎者至宅啖之
①然中人之家 然：
②尝有一监司 尝：
③左右以带鱼对 对：
④且怒往者之不市也 市：
①诸鱼中最贱者，献客不以登俎。
②自是每饭必欲得之，去闽数载，犹思之不置。
我们为什么要睡觉
袁越
①地球上绝大部分陆生动物都要睡觉，人类自然也不例外。但动物们为什么非得睡觉呢？睡眠的功能到底是什么？
②从进化的角度来看，睡眠似乎对动物的生存很不利。你想啊，动物睡觉时对外界刺激的反应极为迟钝，很容易被天敌抓住。如果有动物进化出不睡觉的能力，岂不是会比那些需要睡眠的动物更有生存优势？可惜这样的事例极为罕见，迄今为止尚未在陆生动物中发现过。
③曾经有人相信动物的睡眠需求是由阳光周期决定的，但后续研究发现，即使生活在暗无天日的洞穴中的动物也需要睡觉，这说明睡眠需求和光照周期无关。
④不管真正的原因到底是什么，我们每个人都知道，硬挺着不睡觉的感觉是很糟糕的。20世纪60年代，美国加州圣地亚哥市的一位名叫兰迪。加德纳的高中生决定挑战一下不睡眠板限，在几位科学家的轮番监督下保持不睡眠长达7天零25分钟，创下了人类不睡觉最长的世界纪录。据说最后那几天他出现了严重的精神问题，具体表现为认知障碍、情绪失控和短期记忆力丧失等等，甚至还出现了幻觉。但是，结束试验之后他休息了两天就完全恢复了，此后好像也没有留下什么后遗症。这说明不睡觉造成的损伤似乎并不是永久性的，很容易恢复。
⑤按照这个思路，有些科学家认为，睡眠的主要作用可能就是清除脑神经细胞产生的代谢废物，废物堆积过多当然不好，但如果堆积时间不长的话，只要通过补觉来清理一下，就能完全恢复原状。所以一个人偶尔熬个夜不是什么大问题，只有长时间睡眠不足才会对身体有害。
⑥那么，大脑产生的代谢废物主要靠什么来清理呢？答案是脑脊液。这是一种像水一样清亮的液体，可以在脑组织和脊髓之间自由流动，其功能有点像清洁液，可以通过反复地冲洗将神经细胞产生的废物清理出去。脑脊液是如何冲进大脑开始“干活”的呢？美国波士顿大学的劳拉·路易斯博士通过实验证明，人类脑脊液的流动和睡眠状态密切相关。每当志愿者进入深度睡眠，脑脊液就会大量涌入脑组织，开始打扫卫生。
⑦为什么只有在深度睡眠时脑脊液才会流进脑组织中去呢？原来，脑神经在工作时需要消耗大量氧气，这些氧气是被血液带进来的。人在清醒时(以及在非深度睡眠时)脑神经一直持续放电，耗氧量居高不下，血液必须保持高速流动，并充满整个脑组织，这样才能保证脑神经的氧气供应。处于深度睡眠阶段时，脑神经元放电模式趋向一致，要么大家一起放电，要么集体同时休眠。当脑神经集体休眠时，耗氧量快速下降，血液流速降低25%左右，空出的部分则由脑脊液来填补。换句话说，人类大脑在深度睡眠时放慢了脑神经放电的频率，从而减少了对血液的依赖，脑脊液便可趁机进入大脑，开始清理工作。睡眠就是通过这种方式为大脑打扫卫生的。
⑧路易斯博士的这项研究成果发表于2019年1月1日出版的《科学》杂志上。她相信，如，果未来的科学家们能够掌握控制脑脊液流动的方法，就能动员起人体自身的清洁工，把脑部产生的所有废物全部清理出去，从而更好地保护我们的健康。
⑨当然，在这一天到来之前，我们也可以自救，方法就是好好睡觉，别老熬夜了。
(选自《大众健康》，有删改)
链接材料：新冠肺炎疫情对身体素质的大考，让一样人人皆有的武器备受瞩目——那就是免疫力。就像机器用一段时间需要检修一样，睡眠就是人体免疫系统的“维护”时间。如果总是贪黑、熬夜，健康防线很容易被病毒攻破。
(节选自《读者》)
在瑞典文学院颁奖礼上发表的演讲
莫言
①我获奖后，很多人分享了我的光荣，但我的母亲却无法分享了。
②去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。我们只能象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起我感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。
③我是我母亲最小的孩子。我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一个热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候，我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。我记忆中最痛苦的一件事，就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”
④我记得最深刻的一件事，是一个中秋节的中午，我们家难得包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人，来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干，你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进老人碗里。
⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。“
⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感，以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来，一进大门，就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地，如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厢房和磨坊里寻找。有一次，找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在院子里大哭。这时，母亲背着一捆柴草从外边走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看透了我的心思，地说：“孩子，你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。“
⑦我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿，但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我。晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中，说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人，从他们嘴里，冒不出什么好话来。但我复述的故事，渐渐地吸引了她。以后每逢集日，她便不再给我排活儿，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。
⑧很快地，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中，不断地添油加醋。我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠要贫嘴吃饭吗？”我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。
⑨母亲去世后，我悲痛万分，决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹，因为情感充盈，仅用了83天，我便写出了这部长达50万字的小说的初稿。在《丰乳肥臀》这本书里，我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材。
我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。
我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？
|
A |
她在偶然的相遇里认识了保尔，曾把《牛虻》这部小说介绍给保尔读，这部书启发了他的思想。但由于阶级出身的关系，她没有和当时许多的青年一样去参加保卫苏维埃政权的伟大斗争。 |
|
B |
他不仅是保尔的哥哥，还是火车司机、钳工、市苏维埃主席。他具有工人阶级的高贵品质，和敌人进行了不懈的斗争。 |
|
C |
他是谨慎而严肃的水兵，勇敢、机智，善于领导和组织群众，他在革命斗争中很好地团结了广大工人，保尔深受他的影响。 |
|
D |
她漂亮、机智，心地善良而坚定。酷爱工作，善于出谋划策，能够积极应对突发事件。她热爱自己所信仰的共产主义，与保尔志同道合。 |
ABCD
当医生提议再做一次手术时，保尔·柯察金冷冷地拒绝了。
“不用了。我已经做够了。我已经把我的一部分鲜血献给了科学，剩下的留给我自己派点别的用场吧。”
这段话中“派点别的用场”具体指什么？你对保尔生动幽默的回答有什么感悟？
在西伯利亚雪原上有一种动物叫白貂，白貂十分爱惜自己的一身纯白、漂亮的毛，在任何情况下都不愿意玷污。于是猎人抓住白貂的这个弱点，在它的巢穴周围撒上一圈煤粉，这样白貂就束手就擒了；白貂没有因此改变自己的习性，依然年复一年地守护着自己纯白、漂亮的毛。
请根据你对上而材料的理解和感悟，自选一个角度，写一篇文章。
要求：①自拟题目；②联系生活实际，有真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不少于600字；⑤文章中不要出现真实的地名、校名和人名。
