2022年4月24日是第七个“中国航天日”。近日，全国各地的航天开放日、知识竞赛、科普讲堂等各类线上线下活动 。航天日期间的科普氛围显得格外浓．厚，人们为我国航天事业所取得的巨大成就 。
今年“中国航天日”以“航天点亮梦想”为主题，旨在进一步宣扬崇尚科学、探索未知、敢于创新的理想信念，以中国梦托举航天梦，努力实现更多人筑梦逐梦的磅礴力量。
（ ）我们钟爱航天，还在于航天人为如何追寻梦想“打了个样”，激励更多人为实现个人理想努力奋斗，不断抵达人生新的高度。即使锚定的目标如月背之暗、火星之远、银河之深，依靠科学、尊重规律，精心组织、精心实施，我们也能像航天人一样“上九天搅月”，在 中开拓前进、在 中创造业绩，打通阻碍成功的关卡，更好实现人生的梦想。
(节选自《人民日报》2022年4月26日，有删改)
巍巍衡岳，依依湘水，承载着蒸湘大地厚重的历史与文化，孕育出独特的民风和民俗。为助力衡阳市新一届创建全国文明城市的活动，某校文学社举行了“美丽雁城、文明衡阳”的宣传活动。让我们一起参与到这项活动中去吧！
衡阳美食品种丰富，历史悠久。下面的对联是用来赞美衡阳特色美食的，请你运用对偶知识，把下联补充完整。
上联：石湾脆肚传千家八方享誉
下联：草桥鱼头烩百味
根据上下文，仿写一个有关传统习俗的句子。
船山故里文化底蕴深厚，寄托着衡阳人民对美好生活的期盼和祝愿。辞旧岁挂灯笼，寓意红红火火；，；中秋夜吃月饼，寓意团团圆圆……这些代代相传的习俗如香茗般散发着清香，久久缭绕。
衡阳大地美景无数，令人流连忘返。请用优美的语言向游客介绍一处你熟悉的衡阳景点。(要求：抓住景物主要特点进行描绘，至少运用一种修辞手法。)
钱塘湖春行
白居易
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
|
诗句 |
画面内容 |
表现状态 |
预期表现效果 |
|
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥 |
早莺新燕 |
动态 |
① |
|
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄 |
乱花浅草 |
② |
花草欣欣向荣的趋势 |
卖油翁
欧阳修
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家園，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颌之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我的油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
戴嵩①画牛
苏轼
蜀中有杜处士②，好书画，所宝③以百数。有戴嵩《牛》一轴尤所爱锦囊玉轴常以自随。一日曝书画，有一牧童见之，拊④掌大笑曰：“此画斗牛也。牛斗，力在角，尾搐⑤入两股间。今乃掉尾而斗，谬矣！”处士笑而然之。
古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。
(选自《唐宋八大家散文鉴赏》)
【注释】①戴嵩(sōng)：唐代著名画家。②处士：有才德而不愿做官的人。③宝：珍藏。④拊(fǔ)掌：拍手。⑤搐(chù)：紧缩。
①我亦无他，惟手熟尔。
②处士笑而然之。
巧用微生物，改善水环境
张文豪
①微生物是肉眼看不见或看不清的微小生物，有的对人类有益，有的对人类有害，堪称分布最为广泛、生物量最大、生物多样性最为丰富的生命形式。微生物在生态系统中的作用超乎想象，有微生物学家形容微生物是“最小的生命，有最大的作用”。人们常说“流水不腐，户枢不蠹”，流水之所以不腐，就与微生物净化水体的作用有关。更好认识微生物的特性和功能，善加利用，可以在处理污水、改善水质上实现更好的效果。
②传统的污水处理主要有重力沉降、混凝澄清等物理方法，以及化学沉淀、氧化还原等化学方法。利用微生物来吸附、分解、氧化污水中的有机物，把不稳定的有机物降解为稳定无害的物质，同样可以使污水得到净化。这意味着人为创造了一个适合微生物菌群生长的生态系统，继而通过微生物之间的协同作用实现能量传递和物质循环。与占地多、费用高、能耗大、管理复杂的物理治污相比，以及与化学试剂消耗量大、易产生二次污染的化学治污相比，微生物处理技术具有治理效果好、优势菌种富集率高、微生物活性高、抗环境干扰能力强、经济成本低并且可重复利用等多种优势，受到国内外学者的关注。
③近年来，微生物处理技术在我国得到了越来越广泛的运用。巧用微生物技术，可以改善水质，推进资源化利用。同时，利用植物和微生物的相互作用，有助于构建良性生态系统。比如，四川成都最大的人工湖泊兴隆湖水质一度达劣V类，当地在采用控流截污等常规手段外，还投入复合菌等微生物、种植狐尾藻等沉水植物、投放鱼虾等动物，形成以微生物消解藻类、沉水植物吸附氮磷、底栖螺类生物以及鱼虾消化微生物的完整闭合生态链。这一天然“净水器”，使兴隆湖具备了强大的自净能力，水质逐渐稳定转好。从巧用微生物去除难降解的有机污染物，到人工合成微生物传感器对水环境进行监测，再到微生物助力构建清水型生态系统，微生物技术在城乡污水处理、水环境修复等方面大有可为、前景广阔。
④当前，我国污染防治攻坚战正从“坚决打好”向“深入打好”转变，要求以更高标准打好碧水保卫战。加强对包含微生物技术在内的科学技术研究和先进适用技术的推广应用，精准治污、科学治污，就一定能让水清岸绿、鱼翔浅底的美好景象在更多地方重现。
(摘编自《人民日报》2022年4月22日)
怀疑与学问
顾颉刚
①“学者先要会疑。”——程颐
②“在可疑而不疑者，不曾学；学则须疑。”——张载
③学问的基础是事实和证据。事实和证据的来源有两种：一种是自己亲眼看见的，一种是听别人传说的。譬如在国难危急的时候，各地一定有许多口头的消息，说得如何凶险，那便是别人的传说，不一定可靠；要知道实际的情形，只有靠自己亲身视察。做学问也是这样，最要紧最可靠的材料是自己亲见的事实根据；但这种证据有时候不能亲自看到，便只能靠别人的传说了。
④我们对于传说的话，不论信不信，都应当经过一番思考，不应当随随便便就信了。我们信它，因为它“是”；不信它，因为它“非”。这一番事前的思索，不随便轻信的态度，便是怀疑的精神，也是做一切学问的基本条件。我们听说中国古代有三皇、五帝，便要问问：这是谁说的话？最先见于何书？所见的书是何时何人著的？著者何以知道？我们又听说“腐草为萤”，也要问问：死了的植物如何会变成飞动的甲虫？有什么科学根据？我们若能这样追问，一切虚妄的学说便不攻自破了。
⑤我们对于不论哪一本书，哪一种学问，都要经过自己的怀疑：因怀疑而思索，因思索而辨别是非：经过“怀疑”“思索”“辨别”三步以后，那本书才是自己的书，那种学问才是自己的学问。否则便是盲从，便是迷信。孟子所谓“尽信书则不如无书”，也就是教我们有一点怀疑的精神，不要随便盲从或迷信。
⑥怀疑不仅是消极方面辨伪去妄的必须步骤，也是积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。对于别人的话，都不打折扣地承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑、常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求解答。在不断的发问和求解中，一切学问才会发展起来。许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前的著者的意思。法国的大哲学家笛卡儿也说：“我怀疑，所以我存在。”他的哲学就建立在对于万事万物的怀疑和明辨上。一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常要抱怀疑的态度，常常和书中的学说辩论，常常评判书中的学说，常常修正书中的学说：要这样才能有更新更善的学说产生。古今科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样起来的。若使后之学者都墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术停滞，人类的文化也就不会进步了。
怀疑不仅是消极方面辨伪去妄的必须步骤，也是积极方面建设新学说、启迪新发明的基本条件。
拥抱星辰拥抱你
高绪丽
①春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。饭后，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。
②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。
③二十多年前的那一晚，我蒙胧中看到母亲准备出门，连忙起身穿衣，把街门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。
④连日干旱，村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。
⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。
⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，眼前的世界，出奇地安静。
⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。
⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。
⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多。母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来，我与母亲分别提着桶的两侧，小跑着，放低腰段，一边躲避着横七竖八的枝条，一边往果园深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。
⑩那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，透着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。
⑪后来，我不止一次怀念过那个夜晚，在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后，那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块，在我的心头萦绕，久久不散。
⑫几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要车里的玩具，我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。
⑬我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗？”
⑭母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”
⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。
(选自《齐鲁晚报》2022年3月30日；有删改)
①仰望星空，引出回忆；②星光相伴，；③再望星空，。
那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块，在我的心头萦绕，久久不散。
你以为，就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就既没有灵魂，也没有心吗？你想错了！我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！要是上帝赋予我一点美貌和大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话，——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开人世，两人一同站立在上帝面前，彼此平等——就像我们本来就是的那样。
鲁迅在与藤野先生的交往中，懂得了正直与严谨；莫怀戚在田间散步时，懂得了责任与担当；史铁生从泼泼洒洒的北海菊花，懂得了母爱的深沉和生命的坚强；梁衡从奔腾不息的壶口瀑布，懂得了中华民族的柔中有刚、勇往直前……
生命就是在不断地经历和懂得中逐渐成长。请以“懂得”为题，写一篇文章，叙写自己的亲身经历，表达自己的真情实感。
要求：①立意自定，文体自选(诗歌、戏剧除外)；
②不得抄袭，不得套作；
③书写工整，不少于600字；
④文中不出现真实的地名、校名、人名等。
