一位作家说：“人拥有宁静的时光，这本身便是幸福，而宁静的时光因阅读会显得尤其美好。”通过坚持不辍的阅读，使我们可以寻觅到温暖的阳光地带，采（xié）到五彩缤纷的花朵，领略到生命的高洁与伟岸。“有书便是艳阳天【甲】生动诠释了读书之于人的意义。这个“艳阳天”，是毛泽东青年时为了练就在嘈杂环境中静心读书的本事，专门跑到熙熙攘攘的闹市去读书【乙】是刘伯承在烽火连天【丙】军务繁忙的战争年代，字斟句酌地翻译出大量国外军事论著；是樊锦诗在戈壁深处孤灯相伴、勤奋夜读，用青春书写“锦瑟华年去，莫高永留诗”。
采（xié） 嘈杂
河中石兽
纪昀
沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。
一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。
一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转。转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日曝书画，一牧童见之，拊掌大笑，曰：“此画斗牛也牛斗力在角尾搐①入两股间。今乃掉②尾而斗，谬矣。”处士笑而然之。古语有云：“耕当问奴，织当问婢。”不可改也。
（节选自《苏东坡文集》）
【注释】①搐：收缩，文中是“夹”的意思。②掉：摆动，摇动。
处士笑而然之。
此 画 斗 牛 也 牛 斗 力 在 角 尾 搐 入 两 股 间。
“三牛精神”之老黄牛精神
①“我从小放牛，知道牛的脾气，牛好得很，出力最大，享受最少，我就心甘情愿为党、为人民当一辈子老黄牛”。这是铁人王进喜的名言。从石油大会战中“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的钢铁誓言，到载人航天领域“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的精神品格，艰苦奋斗老黄牛的精神与时俱进。
②精神的力量处处闪耀，落在地上便化为奇迹。塔吊林立的建设工地、挥汗如雨的田间地头、灯火通明的科研大楼……老黄牛精神不仅成就了新时代“苟日新，日日新，又日新”的美丽画卷，更凝结为一种作风，一种修养，一种风格，一种勇于迎接并战胜一切困难挑战的信心。
③老黄牛精神，贵在“筚路蓝缕、以启山林”的实干品质。我们各项事业的长足发展，正是数不清的“老黄牛”默默奋斗的结果。在“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的荒漠沙地上创造“荒原变林海”人间奇迹的塞罕坝林场建设者，用35年的坚守与付出让10多万山区人民摆脱世代贫困的“太行山上的新愚公”李保国，挑战油田开发极限、“宁肯把心血熬干，也要让油田稳产再高产”的新时期铁人王启民……正是把真干作为本分，把实干作为责任，把苦干作为追求，我们才能收获改革发展的果实，开辟通往未来的大道。
④老黄牛精神，贵在“心有大我、至诚报国”的奉献品格。为研制大国重器，“两弹一星”科研人员数十年在草原荒漠、密林深山挥洒汗水；为捍卫祖国领土，边疆卫士顶风冒雪、甘洒热血书写无悔青春；为守护生命防线，白衣天使“不计报酬、无论生死”逆行出征……“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，从科技创新的前沿，到卫国戍边的前线；从疫情防控的战场，到脱贫攻坚的现场，无数默默付出、无私奉献的无名英雄，创造了一件件彪炳史册的丰功伟绩，谱写了一曲曲感人至深的时代壮歌。
⑤老黄牛精神，贵在“前仆后继、滴水穿石”的历史担当。“一滴水，既小且弱，对付顽石，肯定粉身碎骨。它在牺牲的瞬间，虽然未能看见自身的价值和成果，但其价值和成果体现在无数水滴前仆后继的粉身碎骨之中，体现在终于穿石的成功之中。”习近平总书记曾这样赞美滴水穿石精神。当广大党员干部都能以正确政绩观，拿出“功成不必在我”的精神境界和“功成必定有我”的历史担当；当每一个人都能像老黄牛一样一步一个脚印，持之以恒、久久为功，何愁不能绘就更新更美的发展图景？
⑥艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。实现第二个百年奋斗目标，我们必须同时间赛跑、同历史并进，用汗水浇灌收获，以实干笃定前行，唱响新时代奋斗者之歌。
（选自《人民日报》2021年1月22日）
废墟的召唤
宗璞
冬日的斜阳无力地照在这一片田野上，刚是下午，清华气象台上边的天空，已显出月芽儿的轮廓。顺着近年修的柏油路，左侧是干皱的田地，看上去十分坚硬，这里那里，点缀着断石残碑。右侧在夏天是一带荷塘，现在也只剩下冬日的凄冷。
这一带废墟是圆明园中长春园的一部分，从东到西，有圆形的台，长方形的观，已看不出形状的堂和小门的方形的亭基。原来都是西式建筑，故俗称西洋楼。在莽苍苍的原野上，这一组建筑遗迹宛如一列正在覆没的船只，而那丛生的荒草，便是海藻，杂陈的乱石，便是这荒野的海洋中的一簇簇泡沫了。三十多年前，初来这里，曾想，下次来时，它该下沉了罢？它该让出地方，好建设新的一切。但是每次再来，它还是停泊在原野上，远瀛观的断石柱，在灰蓝色的天空下，依然寂寞地站着，显得西周那样空荡荡，那样无依无靠。大水法的拱形石门，依然卷着波涛。观水法的石屏上依然陈列着兵器甲胄，那雕镂还是那样清晰，那样有力。但石波不兴，雕兵永驻，这蒙受了奇耻大辱的废墟，只管悠闲地、若无其事地停泊着。
时间在这里，如石刻一般，停滞了，凝固了。建筑家说，建筑是凝固的音乐。建筑的遗迹，又是什么呢？凝固了的历史吗？对着这一段凝固的历史，我只有怅然凝望。大水法与观水法之间的大片空地，原来是两座大噴泉，想那水姿之美，已到了标准境界，所以以“法”为名。西行可见一座清大的废墟，上大下小，像是只制了一藏的、倒置的金字塔。悄立“塔”下，觉得人是这样渺小，天地是这样广阔，历史是这样悠久。
路旁的大石龟仍然无表情地蹲伏着。本该竖立在它背上的石碑躺倒在土坡旁。它也许很想驮着这碑，尽自己的责任罢。风在路另侧的小树林中呼啸，忽高忽低，如泣如诉，仿佛从废墟上飘来了“留——留——”的声音。
我诧异地回转身去看了。暮色四合，与外观的石块白得分明，几座大石叠在一起，露出一个空隙，像要对我开口讲话。告诉我这里经历的烛天的巨火么？告诉我时间在这里该怎样衡量么？还是告诉我你的向往，你的期待？
风又从废墟上吹过，依然发出“留——留——”的声音。我忽然醒悟了。它是在召唤！召唤人们留下来，改造这凝固的历史。废墟，不愿永久停泊。
然而我没有为这斗争过么？便在这大龟旁，我们几个人曾怎样热烈地争辩啊。那时的我，是何等慨慷激昂，是何等地满怀热忱！和人类比较起来，个人的一生是小得多的概念了，每个人都有理由做出不同的解释。我只想，楚国早已是湖北省，但楚辞的光辉，不是永远充塞于天地之间么？
空中一阵鸦噪，抬头只见寒鸦万点，驮着夕阳，掠过枯树林，转眼便消失在已呈粉红色的西天。在它们的翅膀底下，晚霞已到最艳丽的时刻，西山在朦胧中涂抹了一层娇红，轮廓渐渐清楚起来。那娇红口又透出一点蓝，显得十分凝重，正配得上空气中摸得着的寒意。
这景象也是我熟悉的，我不由得闭上眼睛。
“断碣残碑，都付与苍烟落照。”身旁的年轻人在自言自语。事隔30余年，我又在和年轻人辩论了。我不怪他们，怎能怪他们呢！我嗫嚅着，很不理直气壮。“留下来吧！就因为是废墟，需要每一个你啊。”
“匹夫有责。”年轻人是敏锐的，他清楚地说出我嗫嚅着的话。“但是怎样尽每一个我的责任？怎样使环境允许每一个我尽责任？”他微笑，笑容介于冷和苦之间。
我忽然理直气壮起来：“那怎样，不就是内容么？”
他不答，他也停了说话，且看那瞬息万变的落照。迤逦行来，已到水边。水已成冰，冰中透出枝枝荷梗，枯梗上荡漾着绮辉。远山凹处，红日正沉，只照得天边山顶一片通红。岸边几株枯树，恰为夕阳做了画框。框外娇红的西山，这时却全是黛青色，鲜嫩润泽，一派雨后初晴的模样，似与这黄昏全不相干，但也有浅淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的清冷。
树旁乱草中窸窣有声，原来有人作画。他正在调色板上蘸着颜色，涂了又擦，擦了又涂，好像不知怎样才能把那奇异的色彩捕捉在纸上。
“他不是画家。”年轻人评论道，“他只是爱这景色——”
前面高耸的断桥便是整个圆明园唯一的遗桥了。远望如一个乱石堆，近看则桥的格局宛在。桥背很高，桥面只剩了一小半，不过桥下水流如线，过水早不必登桥了。
“我也许可以想一想，想一想这废墟的召唤。”年轻人忽然微笑说，那笑容仍然介于冷和苦之间。
我们仍望着落照。通红的火球消失了，剩下的远山显出一层层深浅不同的紫色。浓处如酒，淡处如梦。那不浓不淡处使我想起春日的紫藤萝，这铺天的霞锦，需要多少个藤萝花瓣啊。
仿佛听得说要修复圆明桥了，我想，能不能留下一部分废墟呢？最好是远瀛观一带，或只是这座桥，也可以的。
为了什么呢！为了凭吊这一段凝固的历史，为了记住废墟的召唤。
1979年12月
（选自《宗璞散文》有删改）
请选择一项，结合原著内容谈谈你的理解。
他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！
结合语段，为祥子写一段点评。
①爱上幼儿园：
②文乐书店：
答案】①爱上幼儿园：语义双关，这既是幼儿园的名字，又指小朋友对幼儿园的情感——爱，指小朋友喜欢来幼儿园。
②文乐书店：在文化生活中寻找精神快乐。
①共担风雨，分享阳光（天气预报广告）
②轻轻地我走了，正如我轻轻地来。（图书馆公益广告）
请根据下面对联，写出室主人是谁。
①室雅何须大，花香不在多。
②草堂留后世，诗圣著千秋。
见面时，你会说：“李教授，①（A久违 B久仰）大名！”
呈邀请函时，你会说：“李教授，敬请②（A莅临 B光临）指导！
临别时，李教授赠书一本，你会说：“您的大作一定认真③（A阅读 B拜读），谢谢！”
作文①初一趣事
作文②阅读下面材料，按要求完成任务。
玉兔二号，是嫦娥四号月球车，于2019年1月3日22时22分完成与嫦娥四号着陆器的分离，驶抵月球背面，首次实现月球背面着陆，成为中国航天事业发展的又一座里程碑。在中国古代神话传说中，月宫里也住着一只玉兔。
假如这两只玉兔相遇，会发生什么有趣的故事呢？请你发挥想象，以《玉兔二号与玉兔》为题，写一篇记叙文。
作文要求：
①表达真情实感；
②文体不限，诗歌除外；
③认真书写，力求工整、美观；
④文章不得出现真实的校名、姓名；
⑤不少于600字
