等着它开花
①阳光暖暖地照着，虽已是初冬，却如春天般温暖。小小的蛋糕店里，溢满了糕点的香味。
②店主是一对老年夫妇，给我称好糕点，又开始悠闲地聊天。谈到门前那棵不开花的丁香树，老奶奶的语气里带着气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑道：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”
③我拎着糕点，准备离开。忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的糕点啦！”我转头一看，一个面庞稚气的高个男孩正冲我喊叫。旁边的中年男人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的糕点在这里呢！”他打开手中的纸袋，里面的糕点与我的一模一样。少年大叫：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了。
④那位父亲温和地解释了很久，男孩才弄明白大家都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。
⑤父亲平静地告诉我，儿子十五岁了，他一直在努力学习说话、购物等技能，希望再有十五年的努力，他能变成一个普通人。
⑥父亲头发斑白，语气平和。这十五年来，他们一定有一段漫长的故事。我目送这对父子远去，那棵丁香树，默默地与我站在一起。
⑦天越来越冷，丁香树只剩纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对几乎形影不离的父子。他说，儿子特别喜欢这家店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高。老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。
⑧有时候，父亲会故意拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步。有一次父亲退到店外，儿子扭过身子，见父亲就站在丁香树下，才长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。
⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店。我不禁一喜，又有几分担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主边忙边说：“老伴在楼上，又在为丁香树不开花的事生气。没办法，已经找人来挖树了。
男孩听了，神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，不停地摇头。
⑩不知什么时候，父亲出现在丁香树下。男孩目光里充满了惊喜，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，请不要刨掉它。”也许是听到了男孩的话，老奶奶匆匆下楼，气喘吁吁地说：“不能挖掉丁香树，我们要等着它开花。”男孩看向窗外，丁香树下的父亲正朝着他笑……
（作者刘继荣，有删改）
地球每天都在“减肥”
①地球每天都在“减肥”，它一天大概能“瘦”200吨。
②光看地球表面，好像并没有变化：地面上植物生根发芽，落叶归根；天空中狂风骤雨，雨过天晴。日复一日，年复一年。在地球上循环的养分、水分和气体，不会让地球变大或变小。
③地球时刻都在与外太空互通有无。当太空中的尘埃、碎石掠过地球时，地球引力会把它们吸引过来，就像一台巨大的星际“吸尘器”。远古时期，许多大型的陨石与地球相互碰撞，有的粉身碎骨融入地球，有的留下“大半身家”后逃逸。比如，6500 万年前导致恐龙灭绝的那颗小行星，科学家估计它有8000亿吨，它坠落到地球上后，大部分物质留了下来，这就等于地球一下子增加了8000亿吨。
④不过，随着宇宙逐渐稳定，如今，地球想靠着大陨石增重比以前困难多了。光靠吸引小尘埃，地球一天能增重多少呢？国外科研人员用多普勒激光雷达仔细研究了大气中钠和铁的含量，经过换算发现，每天落入地球的实际尘埃量约为60吨。
⑤那么地球每天都增重60吨吗？并非如此，因为地球每天还向太空输送几百吨气体。
⑥科学家计算出了 每分钟地球向外逸散的气体分子数，换算成气体质量后，相当于每分钟地球就失去近180千克的气体，一天就减重约260吨。与地球每天新增的60吨尘埃相抵后，地球每天减少的重量约为200吨。可以说，地球在一天天地变小。
⑦地球是个超级“大胖子”，它每天减的这点重量可谓九牛一毛，想“瘦成一道闪电”要花上千万亿年的时间，到时候太阳可能都不存在了。所以，我们不必担心地球因热衷“减肥”而消失。
（作者萧西，有删改）
表面看没有变化→→→地球每天都在“减肥”
