当我回想起儿时的往事的时候，我想起那参天碧绿的白桦林，标直漂亮的白桦树在原野上呻()吟；我看见奔流似的马群，深夜háo()鸣的蒙古狗，我听见皮鞭滚落在山涧里的脆响；我想起红布似的高粱，金黄的豆粒，斑斓的山雕，奔驰的鹿群，带着松香气味的煤块，带着赤色的足金；我想起幽远的车铃，晴天里马儿戴着串铃在溜直的大道上跑着，狐仙姑深夜的lán( )语，原野上怪诞的狂风……
回到车厂，他懊睡了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子的命……
人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。
孤独的酒客
游义平
① 快餐店铺很小，门市外摆放了几张黑里泛着几丝红色的木桌。
②老耿头还没有走近方桌，热情的老板就迎出来，是个中年男子。中年男子变戏法般抽出一块抹布，在桌子上挥了挥。您，请坐，您来点儿什么？
③老耿头发现，抹布的颜色竟然是和桌面一致的。老耿头收起正要往下沉的身子，向里面看了看，没有其他顾客。老耿头朝店里走了进去。
④一碟花生，一份小炒，再来一碗汤。
⑤好咧！老板高兴地应了一句，他知道，这是要自斟自酌。再来点儿什么酒？老板抬手指了指柜台后面的一排酒瓶。二锅头？歪嘴？
⑥老耿头顺着老板的手，看了看那排高高矮矮在灯光下闪着光芒的酒瓶，眼睛亮了一下，咽了咽口水，摇摇头。老耿头从口袋里掏出一个瓶子，向老板扬了扬。
⑦老板眼睛向老耿头手中的瓶子飞快地瞅了一眼，瓶子上有歪歪扭扭的“高粱酒”字样，老板会心地一笑。
⑧花生摆上，菜也上了桌。老板还给老耿头摆放上一个小酒杯。老耿头示意，要两个小酒杯。
⑨坐在桌边，老耿头拧开酒瓶的盖子，往面前的酒杯里倒上满满的一杯酒。
⑩老耿头左手捏着酒瓶，身体向前倾，直到鼻子都要浸到杯子里的酒中。老耿头闭上双眼，轻轻地摆摆头，又点点头，慢慢地仰起头，长长地吸一口气。稍顿，就静止不动，如一幅古画般定格在那里。也就在这时，老耿头的右手一下子出现在杯子的边沿，食指上跷，拇指和中指圈成一个圆，紧紧地握住酒杯，稳稳地送到嘴边，没有一丝一毫溅出。
⑪“吱——”一声响，从老耿头口中发出，酒杯已经空空如也，又静静地立在桌上。老耿头扁了扁嘴，又舔了舔嘴唇。换一只手，老耿头右手拿着酒瓶，向另一个酒杯倒了满满一杯酒，依旧是那番动作，行动的却是左手。
⑫两杯酒下肚后，老耿头终于拿起筷子，伸向那盘花生，夹起一粒花生米，那么一抛，一张口，闭上嘴细细地咀嚼，一气呵成。
⑬老耿头一边嚼着，一边望向外面。华灯初上，来来往往的人行色匆匆，奔向各自家中。迎接他们的，是一顿香喷喷的饭菜，香气中，也会飘出一缕缕酒香。老耿头抽了抽鼻子，仿佛那丝香味正往鼻子里冲。
⑭酒香味把老耿头的心神给拽了回来，他继续喝酒。
⑮老耿头这顿饭送走了好几拨人，老板倒并没有出来干涉老耿头，这让老耿头感到很自在。
⑯老耿头手里的酒瓶终于见了空，而桌上的菜，除了花生米还剩下几粒外，另两份菜几乎没有动。老耿头向老板结完账，站起身，此时距他进店的时间，足足有两个小时。
⑰老耿头走向门外时，有了些许摇晃。
⑱所幸，老耿头很快就站稳身子。老耿头刚走出门市，一阵喧闹的声音从右前方传来。
⑲下自习了！老板嘀咕着说。
⑳右前方，灯火辉煌，声音杂乱地响起，人影相互穿梭，影影绰绰地流动起来。
㉑老耿头有些东摇西摆地往那个方向走去。他走了几步，就是一个停顿，望向那个不断涌向自己的人群。
㉒爷爷！一个十四五岁的男孩子，不知从哪里钻了出来，一下子站在老耿头的面前。而刚才还有些摇晃的老耿头，立即站直身子，原本木讷着的脸色，瞬间有了生气。
㉓爷爷，您又喝酒了？男孩显然是看出了端倪。
㉔没，没有。自从你妈妈说，你不能闻那酒精味后，我就再也没有喝过酒。老耿头显得有些慌乱，却又笑着说，不信，你闻闻看。
㉕小男孩真的在老耿头身上嗅了嗅，嗯，没有酒味。
㉖正在店里收拾碗筷的店主，听到小男孩的话，差点儿笑出了声，小男孩真容易被骗呢！
㉗还没有收住笑容的店主，拿着瓶子的手一下子僵在空中：老耿头刚才吃饭的桌上，真没有一点儿酒味！店主不敢相信地端起老耿头喝酒的酒杯闻了闻，是的，没有酒味，绝对没有！店主再仔细看了一眼那个酒瓶子，那上面的标签，分明是手写再贴上去的纸片。
㉘店主的眼窝有点湿湿的，鼻子有点酸酸的，他想起了自己在农村家中的父亲，那照顾孙子起居的爷爷。这一对不正是吗？只不过，这一对是从农村到城市。
|
情节发展 |
主要内容 |
|
开端 |
老耿头进快餐店点菜不点酒，自带“高粱酒” |
|
发展 |
① |
|
高潮 |
② |
|
结尾 |
老耿头感动了店主，使店主想起了自己的父亲 |
①而刚才还有些摇晃的老耿头，立即站直身子，原本木讷着的脸色，瞬间有了生气。
① 还没有收住笑容的店主，拿着瓶子的手一下子僵在空中。
某中学初一年级开展“少年正是读书时”语文综合性学习活动，请你阅读以下两则材料，完成下列各题。
【材料一】振华中学初一年级学生课外阅读情况调查
|
读书兴趣及占比 |
圈点批注摘录习惯及占比 |
联系实际评价质疑及占比 |
|||
|
有兴趣 |
81% |
每读必做 |
11% |
经常做 |
8% |
|
一般 |
19% |
凭兴趣做 |
32% |
偶尔做 |
30% |
|
无兴趣 |
0% |
从不主动做 |
57% |
从不做 |
62% |
【材料二】怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心研读与探索。读者要通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。做到“入”的方法是坚持“精思”，通过圈点批注、摘录所得、查阅资料、再现情境等方法，更好地揣摩语言，把握文章内容，体悟作品意蕴与情趣。阅读中的“出”，是指用一种俯视的姿态，把书中的内容用实际情况去检验分析。进而能站在更高层次，对所读之书作出分析、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。读书是为了认识世界和人生，而这主要靠你自己在生活实践中去体验，书本只是一种向导和坐标。因而你要主动地用你自己的经验和智慧去检验它。总之，做到能“入”能“出”，才称得上是得法的阅读。
阅读材料一，根据表格内容，概括某中学初一年级学生课外阅读的情况。
在“少年读书之道”专题讨论会上，某中学初一年级的同学们集思广益，从“入”和“出”两方面，总结出几种对课外阅读有所助益的方法。请你结合两则材料 ， 为某中学的同学们补充两条适合他们的阅读方法。
通过本次活动，某中学初一年级的同学们对自己的课外阅读习惯和方法进行了反思，也请你回顾自己的课外阅读，结合作品，谈谈你在平时的课外阅读中是如何做到知“入”知“出”的？
【甲】(1)陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。 （欧阳修《卖油翁》）
【乙】陈尧咨善射，百发百中，世以为神，常自号曰“小由基”①。及守荆南回，其母冯夫人问：“汝典郡②有何异政？”尧咨云：“荆南当要冲，日有宴集，尧咨每以弓矢为乐，坐客罔不③叹服。”母曰：“汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务行仁化而专一夫之伎④ ， 岂汝先人志邪？” (2)杖之，碎其金鱼⑤。
（《碎金鱼》）
注释：①由基：养由基，战国时楚国神箭手。②典郡：掌管郡务。③罔不：无不。④伎：同“技”。⑤金鱼：古人的一种佩饰。
但微颔之（）
徐以杓酌油沥之（）
坐客罔不叹服（）
常自号曰（）
请以"勇气"为话题作文。 要求：文体不限；写你熟悉的内容，表达真实的情感；书写工整，不少于 600 字。
