青春应立志为国。范仲淹少有大志，每以天下为己任，发奋苦读；“两弹元勋”邓稼先年轻时就立志要让国家变强盛，将自己毕生的心血奉献给了祖国的国防科研事业。
青春座右铭：以天下为己任发奋苦读，。
（一）
①在人类进化之前，每逢寒冬，都会有飘飘洒洒的大雪。但只有在人的眼中，雪才有日渐丰富的意义与情怀。我们想要探索人类对雪的第一印象，还是要通过文化的活化石——汉字。
②在《说文解字》中，已经有了“雪”字，作“䨮”，有人认为这就是天降鹅毛大雪之形。许慎把“雪”解释成“凝雨说物者”——“凝雨”说明古人已经认识到雪是水在寒冷的空气中，凝结成晶体的产物；“说”是“悦”的借字，所谓“瑞雪兆丰年”，雪自然是令人欣喜的天候。刘熙在《释名》中解释“雪”说，“雪，绥也，水下遇寒气而凝，绥绥然下也。”“绥绥”是繁密而下的样子，从他的解释中，我们仿佛能隐约听到，雪簌簌而下、压弯寒枝时的声音。
③除了“雪”字，古人还用“霰”来表示颗粒状的飞雪。《说文》：“霰，稷雪也。”稷为小米，霰则是随风飘散的雪粒，俗称“米雪”。《释名》：“霰，星也。水雪相搏如星而散也。”形象地说明了“霰”在呼啸的北风中飘散翩飞的情景，这亦是《楚辞》“霰雪纷其无垠”的意象。鲁迅先生曾在《野草·雪》中写道：“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连”，说的正是这种“霰”雪。
④在诗词中，“雪”始终是跃动不已的精灵。雪是雨的凝结，《小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”不仅有岁月流逝的无名伤感，用“雨”作为下雪的动词，也体现出“雪”和“凝雨”的关系。有意思的是，鲁迅在《雪》中写道：“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂。是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”在传统的内涵中，赋予了“雪”更为飘零瑰异的寓意。
⑤雪更是君子高洁、澄澈的人格象征。所谓“神似初霜意如雪，目若秋水韵为冰”，这冬日中的晶莹，不仅可以形容美人的“皓腕凝霜雪”，更可借指洁净精微的气韵精神。曹雪芹在《红楼梦》中写“一夜北风紧，开门雪尚飘。入泥怜洁白，匝地惜琼瑶。”恐怕不仅是咏雪，也寄托了对那种既纯且美的理想人格的怜惜咏赞。
⑥在这个雪天里，我们或出或居，或动或静，或举杯相笑，或静览纷飞，但总不要忘了，在乐雪赏雪的同时，也可静观天地的生机与肃穆，让思想沉静下来。在雪落在伞面上的时候，在雪压弯枝头时，在雪与黄叶一同飘飞落地时，我们能听到它的声音，我们能与这些精灵默默地对话。
戴车匠
汪曾祺
①戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。
②车匠店离草巷口不远，左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店门面很小，只有一间，地势却颇高。店里正面的板壁上有一副一尺多长，四寸来宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看来戴车匠很喜欢这副对子。板壁前面，是作坊。作坊放着两张车床。车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，其原理倒是和现代铁制车床是一样的。
③靠里的车床是一张大的，那还是戴车匠的父亲留下的。老一辈人打东西不怕费料，总是超过需要的粗壮。这张老车床用了两代人，坐板已经磨得很光润，所有的榫头都还是牢牢实实的。
④戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活来了。人走到他的工作之中去，是可感动的。中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有。
⑤有的时候，忽然，他停下来。那就是想到了一点什么事。或是刘长福托他斡旋一件什么事，那一头今天该给回话；或是儿子塾师过生日，该备一点礼物送去；或是澡堂里听来一个治风湿痛秘方，他麻二叔正用得着……似乎他每天派给自己多少工作，把那点工作做好，即为满意。能分外多做几件就很按捺不住得意了。他自然可以有时间抽一袋烟，喝两口茶，伸个懒腰。
⑥戴车匠做的最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐，罐盖须严丝合缝，木理花纹不错分毫。做得了的东西，都悬挂在西边墙上，真是琳琅满目，细巧玲珑。
⑦车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀，紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子都爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。
⑧孩子们愿意上戴车匠家来，还因为他养着一窝洋老鼠，装在一个一面有玻璃的长方木箱里。洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。
⑨这里的小孩子一年四季有各种各样的玩物：秋天的陀螺，夏天的水枪，春天的竹蜻蜓，过年的兔儿灯。特别是清明，吃螺蛳之后还可用车匠做的螺蛳弓射螺蛳壳玩。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了，用螺蛳壳套在竹箭上，一拉弓弦，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下来，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起来。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，到处是拉弓放箭的声音。
⑩戴车匠眯缝着眼睛看着他八岁的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思：这孩子将来干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。
⑪一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。
一九八五年七月
（节选自汪曾祺的《戴车匠》，有删改。）
（三）
A 牛二道：“你敢剁铜钱么？”杨志道：“你便将来，剁与你看。”牛二便去州桥下香椒铺里，讨了二十文当三钱，一垛儿将来，放在州桥阑干上，叫杨志道：“汉子，你若剁得开时，我还你三千贯。”那时看的人虽然不敢近前，向远远地围住了望。杨志道：“这个直得甚么。”把衣袖卷起，拿刀在手，看的较胜，只一刀，把铜钱剁做两半。众人都喝采。牛二道：“喝甚么鸟采！你且说第二件是甚么？”杨志道：“吹毛过得。就把几根头发望刀口上只一吹，齐齐都断。”牛二道：“我不信。”自把头上拔下一把头发，递与杨志：“你且吹我看。”杨志左手接过头发，照着刀口上尽气力一吹，那头发都做两段，纷纷飘下地来。众人喝采，看的人越多了。牛二又问：“第三件是甚么？”杨志道：“杀人刀上没血。”牛二道：“怎地杀人刀上没血？”杨志道：“把人一刀砍了，并无血痕，只是个快。”牛二道：“我不信！你把刀来剁一个人我看。”杨志道：“禁城之中，如何敢杀人？你不信时，取一只狗来，杀与你看。”牛二道：“你说杀人，不曾说杀狗。”杨志道：“你不买便罢，只管缠人做甚么！”牛二道：“你将来我看。”杨志道：“你只顾没了当！洒家又不是你撩拨的。”牛二道：“你敢杀我？”杨志道：“和你往日无冤，昔日无仇，一物不成，两物见在。没来由杀你做甚么？”牛二紧揪住杨志说道：“我鳖鸟买你这口刀。”杨志道：“你要买，将钱来。”牛二道：“我没钱。”杨志道：“你没钱，揪住洒家怎地？”牛二道：“我要你这口刀。”杨志道：“俺不与你。”牛二道：“你好男子，剁我一刀。”杨志大怒，把牛二推了一跤。牛二爬将起来，钻入杨志怀里。杨志叫道：“街坊邻舍都是证见。杨志无盘缠，自卖这口刀。这个泼皮强夺洒家的刀，又把俺打。”街坊人都怕这牛二，谁敢向前来劝。牛二喝道：“你说我打你，便打杀直甚么！”口里说，一面挥起右手，一拳打来。杨志霍地躲过，拿着刀抢入来，一时性起，望牛二颡根上搠个着，扑地倒了。杨志赶入去，把牛二胸脯上又连搠了两刀，血流满地，死在地上。
B 自离了这北京五七日，端的只是起五更趁早凉便行，日中热时便歇。五七日后，人家渐少，行路又稀，一站站都是山路。杨志却要辰牌起身，申时便歇。那十一个厢禁军，担子又重，无有一个稍轻。天气热了行不得，见着林子便要去歇息，杨志赶着催促要行，如若停住，轻则痛骂，重则藤条便打，逼赶要行。两个虞候虽只背些包裹行李，也气喘了行不上。杨志也嗔道：“你两个好不晓事！这干系须是俺的，你们不替洒家打这夫子，却在背后也慢慢地挨。这路上不是耍处！”那虞候道：“不是我两个要慢走，其实热了行不动，因此落后。前日只是趁早凉走，如今怎地正热里要行，正是好歹不均匀。”杨志道：“你这般说话，却似放屁！前日行的须是好地面，如今正是尴尬去处，若不日里赶过去，谁敢五更半夜走？”两个虞候口里不道，肚中寻思：“这厮不直得便骂人。”
杨志拿着藤条喝道：“一个不走的，吃俺二十棍。”众军汉一齐叫将起来，数内一个分说道：“提辖，我们挑着百十斤担子，须不比你空手走的，你端的不把人当人！便是留守相公自来监押时，也容我们说一句，你好不知疼痒，只顾逞辩！”杨志骂道：“这畜生不呕死俺，只是打便了。”拿起藤条，劈脸便打去。老都管喝道：“杨提辖且住！你听我说，我在东京太师府里做奶公时，门下官军见了无千无万，都向着我喏喏连声。不是我浅，量你是个遭死的军人，相公可怜，抬举你做个提辖，比得草芥大小的官职，直得恁地逞能。休说我是相公家都管，便是村庄一个老的，也合依我劝一劝；只顾把他们打，是何看待？”杨志道：“都管，你须是城市里人，生长在相府里，那里知道途路上千难万难。”
（一）
①鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者。非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。
②一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。
③万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美、妻妾之奉、所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之：是亦不可以已乎？此之谓失其本心。
万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！
孟子认为人之“所欲有甚于生......所恶有甚于死”。他通过的取舍、的取舍、的取舍等方面论证了“义”和“不义”的存在。
（二）
石奢者，楚昭王相也。行县，道有杀人者，相追之，乃其父也。纵其父而还自系焉。使人言之王曰：“杀人者，臣之父也，夫以父立政不孝也；废法纵罪，非忠也；臣罪当死。”王曰：“追而不及，不当伏罪，子其治事矣。”石奢曰：“不私其父，非孝子也；不奉主法，非忠臣也。王赦其罪，上惠也；伏诛而死，臣职也。”遂不受令，自刎而死。
李离者，晋文公之理也。过听杀人，自拘当死。文公曰：“官有贵贱罚有轻重下吏有过非子之罪也。”李离曰：“臣居官为长，不与吏让位；受禄为多，不与下分利。今过听杀人，傅其罪下吏，非所闻也。”辞不受令。文公曰：“子则自以为有罪，寡人亦有罪耶？”李离曰：“理有法，失刑则刑，失死则死。公以臣能听微决疑，故使为理。今过听杀人，罪当死。”遂不受令，伏剑而死。
（选自《史记·循吏列传》）
不私其父，非孝子也；不奉主法，非忠臣也。
（三）泊歙浦①
方岳②
此路难为别，丹枫似去年。人行秋色里，雁落客愁边。
霜月倚寒渚③ ， 江声惊夜船。孤城吹角处，独立渺风烟。
【注释】①歙（xī）浦：在今安徽省歙县东南，是新安江与练溪汇合之处。②方岳，南宋诗人、词人。绍定五年（公元1232年）中进士，后因得罪了权贵，被弹劾罢官。复被起用知抚州，又因与贾似道的旧嫌而取消任命。③渚：水中小块陆地。
