我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。
________________________________________________________________
行舟忆永和①兄弟
周必大②
一挂吴帆③不计程，几回系缆几回行。
天寒有日云犹冻，江阔无风浪自生。
数点家山常在眼④ ， 一声寒雁正关情。
长年⑤忽得南来鲤⑥ ， 恐有音书作急烹！
【注释】①永和：地名，今吉安市永和镇。②周必大：南宋诗人，吉州庐陵人，此诗写于诗人乘舟北赴吴地(今江苏)途中。③吴帆：指舟行的目的地。④家山：家乡之山。常在眼：家山虽从视线中消失，它的形象却时时浮现在眼前。⑤长年：古时对船工的称呼。⑥鲤：《汉乐府·饮马长城窟行》中有“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的诗句。
至和、嘉祐间，嫔御久不迁 ， 屡有干请，上答以无典故，朝廷不肯行。或奏曰：“圣人出口为敕，批出谁敢违？”上笑曰：“汝不信，试降敕。”政府果奏无法，命遂寝。后又有请降御笔进官者，上取彩笺书某宫某氏特转某官，众喜谢而退。至给俸日，各出御笔乞增禄，有司①不敢遵用，悉退回。诸嫔群诉，且对上毁所得御笔，曰：“元来使不得！”上但笑而遣之。当太平全盛时，虽内宠进迁，未尝略私以恩爱，廷臣敢萌侥幸意？
(有删改)
【注释】①有司：指官吏。古代设官分职，各有专司，故称有司。
迁 或 遣
①政府果奏无法，命遂寝。
②元来使不得！
谁的微信
蒙福森
那天，老高在上班。近来单位的事特别多，特别烦。老高正忙着，突然，口袋里的手机振动了一下，老高拿出手机一看，有一条微信，是儿子发来的。老高的儿子在外地读大学，已经大四了，还有几个月就毕业了。
“老爸，下班了？”
老高回复：“没有，正忙着呢。”
“您和老妈还好吗？”
老高蓦然一怔，回道：“好，都好。你呢？好吗？”
“我啊，很好，我每天跑步，打球，上课……过几天我要参加学校篮球比赛……”
老高看着手机里大段大段的文字，心想：今天儿子咋回事了？太阳打西边出来啦？
老高有些茫然。
儿子继续发微信，一条接一条，老高读得眼花缭乱，一条还没有看完，没来得及回复，另一条又来了。
老高懵了。
老高去了一趟卫生间，洗了一把脸，好让头脑冷静下来。洗过脸后，老高思维清晰多了，脑海里突然间跳出一个念头来——接下来，他该问钱了吧。
“老爸，我想买台电脑用来学习。给我打三千块钱，好吗？”
老高在心里窃笑了一下，回道：“好啊。你什么时候要？”
“当然是现在啦。”
“可我正上班呢，忙得很，没空。下班再打给你好吗？”
“好。你什么时候下班？”
“十二点。”
手机终于像一匹奔跑了很久的马，暂时安静下来了。
下班后，老高刚回到家，儿子的微信又来了：“老爸，怎么还没打钱啊？我在街上，等着买电脑呢。”
老高立刻回了一句：“等等。”老高对老婆桂芬说：“儿子来微信了，要钱买电脑呢。”
桂芬说：“那赶紧打给他呀。”
老高说：“可我怀疑这不是咱们儿子。和我微信聊天的，应该是一个骗子，他捡到了咱儿子的手机，想敲诈一笔！”
桂芬大吃一惊：“这、这是怎么回事啊？你咋知道是骗子？你打儿子电话啊！”
老高说：“打了，没接。和他微信聊天，他就聊。”
桂芬说：“打儿子辅导员的电话，跟儿子联系。”
辅导员的电话打通了，联系上儿子后，儿子说，手机丢了，正在上课，本想放学后再打电话告诉你们。
老高说，有人捡到你的手机了，想诈骗一笔钱呢。
儿子哦了一声，没说几句就挂掉了。老高说：“看见了吧，这才是咱儿子。”
桂芬觉得奇怪，问老高：“你咋知道那不是咱们儿子？”
老高打开儿子的微信给桂芬看：“这几年儿子在上海读大学，你什么时候见过他主动问候我，并和我聊这么多话——每次，无论我说什么，写了多少字，苦口婆心，语重心长，他都草草地简单回复几个字：‘嗯’‘哦’‘知道了’等等。我第一次见到这么热情的儿子，跟我聊了这么多，心里就嘀咕：这是我儿子吗？该不会是骗子吧？你看看，果然是骗子！”
桂芬叹息：“谁让你和儿子有代沟有隔阂啊！从小到大，你和儿子说过多少句话？”
老高沉默下来，有些伤感。
桂芬安慰他：“唉，现在的年轻人都这样，你别往心里去。”
老高很不高兴：“年轻人就是这样吗？”
“你发什么火，你不也是这样——你跟你父母一年到头聊过几句话？你关心过他们吗？你有多久没去看望他们了？有多久没和他们一起吃饭了？”桂芬瞪了老高一眼。老高的心突然痉挛了一下，像被子弹击中一样。
黄昏时，电闪雷鸣，大雨滂沱。老高的心里，像被雨水浇湿了似的，湿漉漉的。老高冒雨来到一栋旧楼，提着大包小包，上到五楼，昏暗的路灯下，老高望着那扇熟悉而又陌生的门，百感交集，稍顷，轻轻地敲了一下，一下，又一下。
“谁呀？”屋里，一个苍老的声音传出来。
那是老高年近八旬的老父亲的声音。
“爸，是我……”老高靠在门框上，不由自主地，脸上泪水肆意流淌。
(选自《微型小说选刊》，有改动)
①→②→③→冷静
黄昏时，电闪雷鸣，大雨滂沱。
可“随和”，不可苟且
游宇明
①一次外地的聚会上，熟人将一陌生文友介绍给我，先是告诉了我对方的姓名、身份、作品发表等情况，接着补充了一句：“这哥们儿特别随和，什么事都好商量。”我微笑着说了声“两位好”，心里却不由得生出几分不以为然。
②人要随和，这是没问题的。“随和”这个词怎么解释，我没有专门去翻词典，在我的理解里，应该指的是和气而不固执己见。比如朋友请你吃饭，你的职位与另一个人差不多，主人将那个人安排到了主宾位，却将你安排在次宾位，你不当回事，谈笑风生，别人会觉得你有气度、随和；如果非要较个真儿，非主宾位不欢，这饭就吃得味同嚼蜡。再比如你名气很大，跟着一群人去采风，对谁都露出一副我是牛人、大家必须围着我转的表情，还是没大没小和大家玩在一起、乐在一块，使人看不出名气之别？我想应该是后者。
③然而，如果我们将人的随和理解为“什么事都好商量”，就大错特错了。蔡元培热爱教育，非常关心学生，曾帮助过许多人，大家都觉得他很随和。1930年秋，国民党某省政府改组。一个北大学生请蔡先生向蒋介石推荐他，并托老同学联名致电蔡先生促成。蔡元培很快给了回电，只有一句话：“我不长朕即国家者之焰。”原因很简单：蔡元培厌恶官场上的拉拉扯扯，违背良知的事，他坚决不干。
④曾国藩同样是个内心有坚持的人。他与李元度(字次青)的关系原本非常好。李元度在京师与曾国藩相识，并经常向曾国藩请益诗文，形成师生关系。咸丰三年腊月，李元度辞去郴州州学训导的官职，回到老家平江，征集500名乡勇，稍稍训练一下，就领其直奔曾氏在衡阳的大营。曾国藩曾致信李元度的母亲说：“次青于我，情谊之厚，始终不渝。岳州之败，星驰来赴。靖港之挫，从人皆散，次青追随贱躯，不离左右。出则呜咽鸣愤，入则强颜相慰。”后来，徽州失守，曾国藩却毫不犹豫地向朝廷参劾了身为主将的李元度，一点儿余地也没留。曾国藩事后在致同乡彭丽生的信中做了这样的解释：“次青守徽，城未破而先遁；既败之后，又不速回大营，共支危局，乃徘徊于浙江、江西境内，经月不归；迨归至敝营，又不能束身待罪，径自回籍；今春又不以一函相商，擅自赴浙。论其自立，则往年抚州一败，去岁徽州再覆，既已置节义于不问；论其相与，则以中行待敝人，而以智伯待浙帅，又尽弃交谊于不顾。公私并绝，无缘再合。”以曾国藩与李元度曾经的亲密关系论之，后者如果仅仅是对曾国藩个人不够尊重，他是可以原谅的，从而体现“随和”，但李元度作为前方守将，“城未破而先遁”“既败之后，又不速回大营，共支危局”就不是小问题了。
⑤分清哪些事可以“随和”，哪些事不能“随和”，非常要紧。世间的事大体分为两种，一种只关系到个人的面子或一点小利益，对这类事，我们的“随和”是大度；一种则关联着黑白是非、公序良俗，对此种事，我们的所谓“随和”则变成了苟且。蔡元培、曾国藩对原则问题的坚持，目的就是要避免自己看不起的苟且。
⑥一个人知了是非还得有坚持之心。中国传统上是个人情社会，做犬儒、乡愿，没有太多舆论压力，但要较真，要讲是非，要按规则处置犯错的人，就会惹来千奇百怪的议论。没有几分信仰，没有对规则的呵护之心，没有“我不下地狱谁下地狱”的决心，很难将初衷贯彻到底。
⑦悬崖上的黄山松是不会“什么事都好商量”的，因为对某些规则的不懈坚持，它才活成了一种绝世风景。
(《思维与智慧·上半月》2021年第1期)
【材料一】破窗效应
心理学研究上有个现象叫做“破窗效应”。就是说，一个房子如果窗户破了，没有人去修补，隔不久，其他的窗户也会莫名其妙地被人打破；一面墙，如果出现一些涂鸦没有及时清洗掉，墙上往往会很快布满乱七八糟的东西。一个很干净的地方，人们自然会不好意思丢垃圾；而一旦地上开始有垃圾出现，就会毫无愧疚地跟随。这真是很奇怪的现象。
心理学家研究的就是这个“引爆点”，地上究竟要有多脏，人们才会觉得反正这么脏，再脏一点无所谓；情况究竟要坏到什么程度，人们才会自暴自弃，让它烂到底。
任何坏事，如果在开始时没有被阻止，形成风气，改也改不掉，就好似河堤，一个小缺口没有及时修补，可以崩坝，造成千百万倍的损失。
【材料二】不值得定律
不值得定律最直观的表述是：不值得做的事情，就不值得做好。
不值得定律反映出人们的一种心理，一个人如果从事的是一份自认为不值得做的事情，往往会保持冷嘲热讽、敷衍了事的态度。不仅成功率小，而且即使成功，也不会觉得有多大的成就感。
哪些事值得做呢？一般而言，取决于三个因素。价值观：只有符合我们价值观的事，我们才会满怀热情去做。个性和气质：一个人如果做一份与他的个性气质完全背离的工作，他是很难做好的，如一个好交往的人成了档案员，或一个害羞者不得不每天和不同的人打交道。现实的处境：同样一份工作，在不同的处境下去做，给我们的感受也是不同的。
【材料三】罗森塔尔效应
美国心理学家罗森塔尔等人于1968年做过一个著名实验。他们到一所小学，在一至六年级各选三个班的儿童进行煞有介事的“预测未来发展的测验”，然后实验者将认为有“优异发展可能”的学生名单通知教师。其实，这个名单并不是根据测验结果确定的，而是随机抽取的。它是以“权威性的谎言”暗示教师，从而调动了教师对名单上的学生的某种期待心理。8个月后，再次智能测验的结果发现，名单上的学生的成绩普遍提高，教师也给了他们良好的品行评语。这个实验取得了奇迹般的效果，人们把这种通过教师对学生心理的潜移默化的影响，从而使学生取得教师所期望的进步的现象，称为罗森塔尔效应(习惯上也称为皮格马利翁效应)。
教育实践也表明：如果教师喜爱某些学生，对他们会抱有较高期望，经过一段时间，学生感受到教师的关怀、爱护和鼓励，常常以积极态度对待老师、对待学习以及对待自己的行为，学生逐渐变得更加自尊、自信、自爱、自强，保持一种积极向上的激情，并取得老师所期望的进步。相反，那些受到老师忽视、歧视的学生，久而久之会从教师的言谈、举止、表情中感受到教师的“偏心”，也会以消极的态度对待老师、对待自己的学习，不理会或拒绝听从老师的要求。这些学生常常会一天天变坏，最后沦为社会的不良分子。尽管有些例外，但大趋势却是如此。
