在《诗经》的传播与接受过程中，有人运用与文字“一经一纬，相错而成文”的图像，绘画名物，描摹诗意，图说诗境，创作了众多《诗经》图像，借以表达对《诗经》的理解与认识。这些图像与文字著述共同展现出不同时代、地域的人们对《诗经》的接受和认知状况，具有丰富的政治、文学、艺术蕴涵。
《诗经》图像兴起于汉代。东汉桓帝时，蜀郡太守刘褒曾取意于《大雅·云汉》中的“旱既大甚，蕴隆虫虫”“旱魃为虐，如惔如焚”诸语，绘制《云汉图》，使观者见而觉热；又取意于《邶风·北风》中的“北风其凉，雨雪其雱”诸语，画《北风图》，使观者见而觉凉。可见，那时人们已开始有意识地通过图像表现《诗经》意境。
唐朝时的《诗经》图像多以写实笔触求“真”，描绘冠、冕、草、木、鸟、兽、虫、鱼诸种名物的形貌，“以图佐文”，使观者获得对《诗经》所涉“幽远”上古知识的直观认知，《诗经》阐释史上的“图说”“图解”式样亦自此形成。如开成年间，唐文宗因卫协所画《毛诗》草、木、鸟、兽、虫、鱼及古贤君臣之象“不得其真”，令程修己另行图绘，程修己遂撰成《毛诗草木虫鱼图》二十卷，由是“冠冕之制、生植之姿，远无不详，幽无不显”（朱景玄《唐朝名画录》）。
宋元时期，《诗经》图像的类型更为丰富，在汉、唐时以描摹动植物为主的“自然之图”基础上，增加了众多表现礼制文教的“人文之图”，在一定程度上被赋予“指鉴贤愚、发明治乱”的政教功能。这一时期出现了《诗经》图像发展史上里程碑式的作品——马和之《毛诗图》卷。此图作于南宋高宗时，简淡秀逸，构思精巧，别出心裁地展现了画家对《诗经》时代人物事件、风俗物产、典章制度等的认知、理解与想象，故脍炙艺林，为后人激赏。
明清时期，《诗经》图像蓬勃发展。模仿马和之《毛诗图》的作品大量出现，如文徵明《豳风图》、仇英《鄘风图》、董其昌《衡门图》，以及丁云鹏、郎世宁、唐岱、管希宁，张坦、周鲲的《豳风图》等。同时，涌现出很多取材《诗经》而自出机杼之作。例如，明代画家周臣以《七月》为素材，“图豳雅意”而绘《豳风图》，侧重描摹农闲时乡间民众“斗鸡”的场景，展现了盛世百姓丰衣足食的升平气象。这一时期曾将《鹿鸣燕会图》《柏舟图》《豳风八图》等用于世俗生活中，或贺秋闱高中，或祝寿辰，从而淡化了《诗经》图像的政教色彩，赋予其实用交际功能。《诗经》图像不仅作为人际交往的媒介用于世俗生活中，还进入商品经济领域，发挥着美化装饰的功用。
中国古代《诗经》图像的创作者既有帝王皇族、朝堂官员，又有文人、书画家、本草学家、舆地学者，还有歌姬舞女、工匠技师，以及僧侣道徒等方外之士，几乎涉及社会各个阶层。作品式样既有绘画、版画，又有屏风、团扇、瓷器、漆器、刺绣等，涉及古代图像艺术的多种门类。在题材类型方面，既有对《毛诗》诗意的整体呈现，又有对单独诗作如《豳风·七月》的反复描画，还有对《诗经》所涉名物、典章等的“图解”。这些图像的生成、发展、演变过程与《诗经》学的发展紧密相连，其中所保存的文辞，为了解《诗经》的异文、编纂结集、流传等情况提供了线索；“以图解《诗》”的艺术呈现方式，为考察文士心态、时代环境及《诗经》的传播与接受诸问题提供了图像依据；同时，围绕这些图像，还衍生出不少诗文和评点文字，对深入认知《诗经》学、艺术学与文化学中的相关问题有一定参考价值。
（摘编自罗建新《〈诗经〉图像的演进历程》）
材料一：
由联合国主办的第二届老龄问题世界大会4月8日至12日将在西班牙首都马德里举行，来自160多个国家和地区的代表4000多人将出席大会。
1982年，在奥地利维也纳举行了第一届老龄问题世界大会。40年后的今天，世界人口老龄化问题发生了很大变化并日趋严重。本届大会将对第一届世界大会通过的《关于老龄问题的国际行动计划》进行修改后通过一个新的行动计划，并制订一个关于世界人口老龄化问题的长期战略。
据联合国的统计材料，人口老龄化问题最严重的3个国家是西班牙、意大利和日本。到2050年，西班牙老人占全国人口的比例将由目前的22%增长到44%，意大利将增长到42%，而日本将达到60%。此外，俄罗斯、瑞典、瑞士、德国和比利时等国也将是人口老龄化严重的国家。
随着世界各国经济的发展、人民生活水平和医疗水平的不断提高，人均寿命迅速增加。这是世界人口老龄化的主要原因。根据联合国的统计，世界人均寿命1950年只有44岁，目前已经提高到66岁，到2050年时将增加到77岁。
人口老龄化问题处理不好就会成为一个严重的社会问题。越来越多的国家正在给予这个问题更大的重视，根据自己国家的具体国情，采取了不同的应对政策。据了解，与会各国代表将在本届大会上就老年人医疗政策、社会保险政策、退休金制度和家庭赡养老人等问题交流经验，相互学习和借鉴。
（摘编自刘瑞常《综述：世界人口老龄化问题引人注目》，央视网2022年4月7日）
材料二：
根据联合国的定义，如果一个国家或地区65岁及以上老年人口数量占总人口比例达到7%称为老龄化社会，达到14%称为老龄社会（深度老龄化社会），达到21%称为超老龄社会。
2020年我国65岁及以上老龄人口达到1.91亿，占总人口比重为13.5%，全球每4个老年人中就有一个中国人。预计2057年中国65岁及以上人口达4.25亿的峰值，占总人口比重为32.9%~37.6%。
2020年中国80岁及以上人口3660万，预计2050年将增至1.59亿，高龄老人可能面临更为严峻的健康问题，空巢老人和独居老人的增长将弱化家庭养老的功能。
2020年老年抚养比为19.7%，预计2050年突破50%，意味着每两个年轻人需要抚养一位老人。抚养老人和养育小孩成本高昂，年轻人两头承压。
中国人均GDP接近发达经济体下限，但13.5%的老龄化程度已经超过中高收入经济体10.8%的平均水平，中国将面临经济增长和养老负担双重压力。
图表1：近20年中国65岁及以上人口比例（%）
（摘编自任泽平《泽平宏观：中国人口老龄化的五大趋势》，金融界2022年3月8日）
材料三：
2022年《政府工作报告》提出：“积极应对人口老龄化，优化城乡养老服务供给，推动老龄事业和产业高质量发展”。应对人口老龄化已上升为国家战略。
“十四五”时期的人口老龄化压力比“十三五”时期要大。1962~1976年婴儿潮人口在未来5~10年进入老龄化。预计2033年左右进入占比超过20%的超级老龄化社会，之后持续快速升至2060年的35%。
中国的老龄化还在快速发展，预计2050年将达到4.5亿老年人口规模，必将对中国未来发展造成前所未有的巨大挑战。如何应对这一挑战，实现民族振兴和国家可持续发展，正在考验中国人民的智慧。
首先要认识到人口老龄化是人类社会进步的标志，不可怕也不应该怕；同时要明白，人口老龄化即使是人类自身演化的结果，却可能是中国21世纪实现民族振兴和国家可持续发展的最大障碍和挑战，所以一定要认真应对。
由于人口老龄化是人类社会发展的产物，是人类社会发展过程中不可避免、必然发生的一种人口现象，所以应对人口老龄化的挑战要遵循人口发展和人口老龄化的一般规律，实行“延缓战略”和“适应战略”，并坚持二者并举。“延缓战略”，即采取综合措施，控制人口老龄化的速度，使人口老龄化慢下来。人口老龄化既然不可避免，就要学会适应它，实施“适应战略”。要采取综合措施，加快科技创新和经济社会发展，积极创造条件，使人口转变、人口老龄化与生产力及经济社会发展相互适应，为应对老龄化的挑战创造良好的经济基础和社会环境。
（摘编自王桂新《中国人口老龄化：未来挑战与应对策略》，《国家治理》2022年5月下）
鞋的故事
孙犁
我幼小时穿的鞋，是母亲做。上小学时，是叔母做，叔母的针线活好，做的鞋我爱穿。结婚以后，当然是爱人做，她的针线也是很好的。自从我到大城市读书，觉得“家做鞋”土气，就开始买鞋穿了。时间也不长，从抗日战争起，我就又穿农村妇女们做的“军鞋”了。
现在老了，买的鞋总觉得穿着别扭。想弄一双“家做鞋”，住在这个大城市，离老家又远，没有办法。
在我这里帮忙做饭的柳嫂，是会做针线的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹从老家来了。听说是要结婚，到这里置办陪送。柳嫂和我说了不少这个小妹妹的故事。她家很穷苦。她这个小妹妹叫小书绫，因为她最小。在家时，姐姐带小妹妹去浇地，一浇浇到天黑。地里有一座坟，坟头上有很大的狐狸洞，棺木的一端露在外面，白天看着都害怕。天一黑，小书绫就紧抓着姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，闹着回家。弄得姐姐没法干活儿。
现在大了，小书绫却很有心计。婆家是自己找的，订婚以前，她还亲自到婆家私访一次。订婚以后，她除拼命织席以外，还到山沟里去教人家织席。吃带砂子的饭，一个月也不过挣二十元。
我听了以后，很受感动。我有大半辈子在农村度过，对农村女孩子的勤快劳动，质朴聪明，有很深的印象，对她们有一种特殊的感情。
柳嫂在我这里帮忙，时间很长了。用人就要做人情。我说：“你妹妹结婚，我想送她一些礼物。请你把这点钱带给她，看她还缺什么，叫她自己去买吧！”
柳嫂客气了几句，接受了我的馈赠。过了一个月，妹妹的嫁妆操办好了，在回去的前一天，柳嫂把她带了来。
这女孩子身材长得很匀称，像农村的多数女孩子一样，她的额头上，过早地有了几条不太明显的皱纹。她脸面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上总是带有一点微笑。她看人时，好斜视，却使人感到有一种深情。
我对她表示欢迎，并叫柳嫂去买一些菜，招待她吃饭。
小书绫坐在炉子旁边，平日她姐姐坐的那个位置上，看着煮稀饭的锅。我坐在旁边的椅子上。
“你给了我那么多钱。”她安定下来以后，慢慢地说，“我又帮不了你什么忙。”
“怎么帮不了？”我笑着说，“以后我走到那里，你能不给我做顿饭吃？”
“我给你做什么吃呀？”女孩子斜视了我一眼。
“你可以给我做一碗面条。”我说。
我看出，女孩子已经把她的一部分嫁妆穿在身上。
她低头撩了撩衣襟说：“我把你给的钱，买了一件这样的衣服。我也不会说，我怎么谢承你呢？”
我忽然想起鞋的事，就半开玩笑地说：“你能不能给我做一双便鞋呢？”
她没有说行，也没有说不行，只是很注意地看了看我伸出的脚。
告别的时候，她的姐姐帮她穿好大衣，箍好围巾，理好鬓发。在灯光之下，这女孩子显得非常漂亮，完全像一个新娘，给我留下了容光照人、不可逼视的印象。
这时女孩子突然问她姐姐：“我能向他要一张照片吗？”我高兴地找了一张放大的近照送给她。
过春节时，柳嫂回了一趟老家，带回来妹妹给我做的鞋。
她一边打开包，一边说：“活儿做得精致极了，下了工夫哩。你快穿穿试试。”
我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地说：
“我短了一句话，告诉她往大里做就好了。我当时有一搭没一搭，没想她真给做了。”
“我拿到街上，叫人家给拍打拍打，也许可以穿。”柳嫂说。拍打以后，勉强能穿了。谁知穿了不到两天，一个大脚趾就淤了血。我还不死心，又当拖鞋穿了一夏天。
我很珍重这双鞋。我知道，自古以来，女孩子做一双鞋送人，是很重的情意。
我还是没有合适的鞋穿。这两年柳嫂不断听到小书绫的消息：她结了婚，生了一个孩子，还是拼命织席，准备盖新房。柳嫂说：
“要不，就再叫小书绫给你做一双，这次告诉她做大些就是了。”我说：“人家有孩子，很忙，不要再去麻烦了。”
柳嫂为人慷慨，好大喜功，终于买了鞋面，写了信，寄去了。
柳嫂的母亲从老家来，带来了小书绫给我做的第二双鞋，穿着很松快，我很满意。柳嫂有些不满地说：“这活儿做得太粗了，远不如上一次。”我想：小书绫上次给我做鞋，是感激之情。这次是情面之情。做了来就很不容易了。
我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一双放在一起。
柳嫂又说：“小书绫过日子心胜，她男人整天出去贩卖东西。听我母亲说，这双鞋还是她站在院子里，一边看着孩子，一针一线给你做成的哩。眼前，就是农村，也没有人再穿家做鞋了，材料、针线都不好找了。”
她说的都是真情。我们这一代人死了以后，这种鞋就不存在了，长期走过的那条饥饿贫穷、艰难险阻、山穷水尽的道路，也就消失了。农民的生活变得富裕起来，小书绫未来的日子，一定是甜蜜美满的。
那里的大自然风光，女孩子们的纯朴美丽的素质，也许是永存的吧。
一九八四年十二月十六曰
（晁）错素与吴相袁盎不善，错所居坐，盎辄避；盎所居坐，错亦避；两人未尝同堂语。及错为御史大夫，使吏按盎受吴王财物，抵罪；诏赦以为庶人。吴、楚反，错谓丞、史曰：“袁盎多受吴王金钱，专为蔽匿，言不反；今果反，欲请治盎，宜知其计谋。”丞、史曰：“事未发，治之有绝；今兵西向，治之何益！且盎不宜有谋。”错犹与未决。人有告盎，盎恐，夜见窦婴，为言吴所以反，愿至前，口对状。婴入言，上乃召盎。盎入见，上方与错调兵食。上问盎：“今吴、楚反，于公意何如？”对曰：“不足忧也！”上曰：“吴王即山铸钱，煮海为盐，诱天下豪杰；白头举事，若此，其计不百全，岂发乎？何以言其无能为也？”对曰：“吴铜盐之利则有之，安得豪杰而诱之！诚令吴得豪杰，亦且辅而为谊，不反矣。吴所诱皆亡赖子弟、亡命、铸钱奸人，故相诱以乱。”错曰：“盎策之善。”上曰计安出盎对曰愿屏左右上屏人独错在盎曰臣所言人臣不得知乃屏错错趋避东厢甚恨上卒问盎，对曰：“吴、楚相遗书，言高皇帝王子弟各有分地，今贼臣晁错擅適诸侯 ， 削夺之地，以故反，欲西共诛错，复故地而罢。方今计独有斩错，发使赦吴、楚七国，复其故地，则兵可毋血刃而俱罢。”上默然良久，曰：“顾诚何如？吾不爱一人以谢天下。”盎曰：“愚计出此，唯上孰计之！”乃拜盎为太常，密装治行。后十馀日，上令丞相青、中尉嘉、廷尉欧劾奏错：“不称主上德信，欲疏群臣、百姓。错当要斩，父母、妻子、同产无少长皆弃市。”制曰：“可。”错殊不知。壬子，错衣朝衣斩东市。
（节选自《资治通鉴·汉纪八》）
①白头举事，若此，其计不百全，岂发乎？何以言其无能为也？
②盎曰：“愚计出此，唯上孰计之！”乃拜盎为太常，密装治行。
征夫①
杜甫
十室几人在？千山空自多！
路衢惟见哭，城市不闻歌。
漂梗无安地，衔枚有荷戈。
官军未通蜀，吾道竟如何？
【注】①此诗于广德元年十月作于阆州。时吐蕃陷松、维二州，蜀人被征戍守，战事失败，死伤甚众，故有此作。
“到壶口看瀑布去”，儿时就梦想着有一天能到壶口看瀑布。
前几日，从延安回西安的路上，几名同学____地想绕道去壶口看瀑布，于是我们便欣然前往。
汽车还行驶在黄河岸边高高的山梁上，远远的，就看见壶口两岸黑压压的人群。我们下了车，一溜小跑奔向壶口，才算见识了什么是真正的人山人海：在黄河对岸的山西那边和我们所在的陕西这边的被围了个里三层外三层的壶口的轰隆咆哮的瀑布声中，我们看不到飞流直下的瀑布影。
费了____之力，总算挤到瀑布边上的缆绳处，满眼都是____的照相人。看吧：有的举着双手大声喊叫，有的做出卖萌模样，有的三五个一起合影，还有的恋人拿着手机自拍杆秀恩爱。侧耳听：有的说，还有完没完，照顾一下别人行不行？有的说，能不能快点，我们还去黄帝陵呢，太阳落山到那儿就照不了相了！还有的说，我们开车十几个小时，就为能在壶口照张相，照顾一下行吗？
登上月球最强烈的感受，就是对地球越来越浓的爱。据我们了解所知，金星永远被炽热的气体包围，火星周围笼罩着一层冰冷的二氧化碳，都是不讨人十分喜欢的星球。目前，人们还没有发现与地球类似、____。
地球不仅有值得夸耀的、冷热宜人的气温变化，而且有美妙大气层。大气层里各种气体的含量也恰到好处：氧气供人类和动物呼吸，二氧化碳为植物提供养料。大气层是地球得天独厚的一件理想外衣。它像一层盔甲，为人类创造了适宜生存的良好环境。____，白天的阳光才不会把地面晒得过热，太阳落山后的夜晚，才不会变得过冷。这件外衣还可以抵挡陨石和宇宙射线、紫外线的袭击，保护我们的安全。
地球的一大优点，是它有一个斜轴。这个轴造成了____，使我们的生活免于单调，毛衣之后穿泳装，绿叶之后赏红叶。
秸杆打成圆捆和方捆都可以，区别是圆捆便于滚动，但不好堆积；方捆便于堆积，但不好滚动。
屈原有诗句：“何方圜之能周兮？夫孰异道而相安？”意思是：方和圆怎能够互相配合？志向不同哪能彼此相安？
又有人说：方是做人之本，圆是处世之道。
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
