石钟山上那些错落有致的奇石以及记载着天下兴衰的石刻令人唏嘘。石钟山的名字也叫得奇，围绕这一名字的由来，人们开展了激烈的争论。卷入这场争论的，有名扬四海的文人墨客，也有戎马倥偬的赳赳武夫，还有名不经传的山野村人。无论结果如何，不容置疑的是，石钟山因此更加有名了。
⑴长者虽有问，役夫敢申恨？
⑵ 海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。
⑶过往的车辆就像水波里穿梭的小船。
⑷开花时节，那蜜蜂满野嘤嘤嗡嗡，忙得忘记早晚。
其实，寂寞给人的不仅是真实，而且也是一种锤炼，一种感情与思想的升华。有时，寂寞具有决定性的作用。在一定意义上，可以说，取得非凡成就的人，________。
①以及乐曲与你之间的故事，如《童年》让你想起无忧无虑的童年生活。
②不管你什么年龄，无论你走到哪里，只要你重新听到那熟悉的旋律，就会触动你那颗敏感的心，引起你久久的怀念。
③这些故事包括乐曲本身的故事，如《月光曲》与贝多芬、《二泉映月》与阿炳。
④感人的乐曲留给人的记忆是长久的。
⑤想一想，哪一首最让你怀念，哪一支曲子最让你浮想联翩，由此你联想起怎样的故事。
登泰山记(节选)
[清]姚鼐
泰山之阳 ， 汶水西流；其阴 ， 济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。
余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未 ， 与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。
①当其南北分者，古长城也。
②望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。
文信侯①欲攻赵，以广河间，使刚成君蔡泽事燕，三年而燕太子质于秦。文信侯因请张唐②相燕，欲与燕共伐赵，以广河间之地。张唐辞曰：“燕者，必径于赵，赵人得唐者，受百里之地。”文信侯去而不快。少庶子甘罗③曰：“君侯何不快甚也？”文信侯曰：“吾令刚成君蔡泽事燕，三年，而燕太子已入质矣。今吾请张卿相燕，而不肯行。”甘罗曰：“臣行之。”文信君叱去曰：“我自行之而不肯，汝安能行之也？”甘罗曰：“夫项橐生七岁而为孔子师，今臣生十二岁于兹矣！君其试臣，奚以遽言叱也？”
甘罗见张唐曰：“卿之功，孰与武安君？”唐曰：“武安君战胜攻取，不知其数；攻城堕邑，不知其数。臣之功不如武安君也。”甘罗曰：“卿明知功之不如武安君与？”曰：“知之。”“应侯之用秦也，孰与文信侯专与？”曰：“应侯不如文信侯专。”曰：“卿明知其不如文信侯专欤？”曰：“知之。”甘罗曰：“应侯欲伐赵，武安君难之，去咸阳七里，绞而杀之。今文信侯自请卿相燕，而卿不肯行，臣不知卿所死之处矣！”唐曰：“请因孺子而行！”令库具车，厩具马，府具币 ， 行有日矣。甘罗谓文信侯曰：“借臣车五乘，请为张唐先报赵。”
见赵王，赵王郊迎。谓赵王曰：“闻燕太子丹之入秦与？”曰：“闻之。”“闻张唐之相燕与？”曰：“闻之。”“燕太子入秦者，燕不欺秦也；张唐相燕者，秦不欺燕也。秦燕不相欺则伐赵危矣燕秦所以不相欺者无异故欲攻赵而广河间也。今王赍臣五城以广河间，请归燕太子。与强赵攻燕。”赵王立割五城以广河间，归燕太子。赵攻燕，得上谷三十六县，与秦什一。
(选自《战国策·秦策五》，有删改)
【注】 ①文信侯：吕不韦，时为秦相。 ②张唐：秦臣。③甘罗：甘茂孙，时为吕不韦家臣。
①君其试臣，奚以遽言叱也？
②应侯欲伐赵，武安君难之，去咸阳七里，绞而杀之。
思亲汝粥作
黄庭坚
岁晚寒侵游子衣，拘留幕府报官移。
五更归梦三百里，一日思亲十二时。
车上吐茵无不逐，市中有虎竟成疑。
秋毫得失关何事，总为平安书到迟。
注：吐茵：丙吉不因车夫醉呕车上而斥逐之。
西征记（节选）
宗璞
晴朗的日子没有几天，天空又变得阴沉沉的，像随时要撒下雨雪。
孟嵋坐在教室里，准备上课。这节课是江昉先生的《楚辞》。这些日子因抗日战事和学生从军，人心波动不安，但教室里还是坐满了人。
江昉抱着一摞书走进教室，他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。读完全诗，默然片刻，他开始讲，讲到“首身离兮心不惩”时，激昂起来：“人死了，可是其心不改，精神不死……最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄’，这个‘毅’字很重要。”他起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。江昉毫不觉得，只管讲述，棉絮探着头陪伴他一直到下课。
江昉放下粉笔，几个同学围上去提问题。一会儿，人散去了。孟嵋早从老校工处拿来了针线，走上来说：“江伯伯，我来缝一下，不然走起路来不方便。”江昉看看嵋，有些惊异地说：“你真长大了。”遂脱下长衫放在教桌上，嵋把撕破处对好，飞针走线，针脚匀净细密，这是碧初特意教的，一时缝毕，将长衫递给江昉。
江昉走后，嵋也离开教室，恰遇庄无因来找她。又下雪了，下得很急，不像昆明的雪。两人转过几间教室，走进图书馆。他们在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。
“解析几何有问题么？”嵋的下节课是解析几何。
“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”
无因脸上显出一个大问号。
“我在想，社会需要我们做什么？我们最应该做什么？我想去从军，像玮玮哥那样。”嵋在“从军”下面重重画了条横线。
“你从军能做什么？我很难想象。”
急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都不觉得。
“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。无因写道：“我可以做些建议么？”
“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”
无因看了不语①。嵋又推过一张纸来，上写着：“我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”
“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”
嵋抬头望了无因一眼。继续低头看那张粗纸：
“你应该继续读书，你会有大作为的。你没有被征调，也不需要你做志愿者。”
两人相视无语。无因收起那些粗纸，他们走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。
嵋去上解析几何，走过另一间教室时，正遇李之薇出来，两人遂一起走。“我正要去找你，”之薇说，“你知道吗？我有一个大决定。”
“我也有一个大决定。”嵋说。两人对望，都笑了。
晚饭后孟弗之才回来，嵋与合子端过一个炭盆，让他烤烤手脚。母亲吕碧初也走过来，坐在对面椅上。嵋、合子各自拿了小板凳偎在父母身旁。弗之下午去送过一批出发的学生，他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”
灯光昏暗，弗之长叹一声。这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”
碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。
“你？”弗之说，“可你是女孩子！”
正上高二的弟弟合子委屈地说：“我已经去报过名了，可是说我们年纪太小了。”
嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”
“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。
“我不必‘市鞍马’，也不是‘替爷征’——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”嵋说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，一大滴眼泪落在嵋的额上。弗之伸手拭去了这滴泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语②。燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。
这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就嵋的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。他们能给嵋什么？只能是一副小小的行囊，装着她打胜仗的信心。
次日，嵋清早到李之薇家，“我已经准备好了。”嵋说，“很顺利。”“我这里可不顺利。”之薇向房门扫了一眼，低声说，“妈妈和我吵，她不准我去。”
中午时分，李涟回来了。“薇儿，”李涟定了定神，唤了一声，和女儿之薇一起走到院中， “我可以明白地说，我支持你从军，国难当头，谁都有责任。若是说不通，就只管去好了。”
又一天，之薇特地到父母的卧房仔细擦拭了摆在墙角的小供桌。回头见母亲面容憔悴、神情黯然，心上一酸，走过来想抱住母亲。但是她没有这个习惯，几次张口，只说：“如果家里真需要我，我就不去。”母亲金士珍摇头，并不看她，说：“小处需要你比不上大处，你去吧！”这是之薇没有想到的，她一歪身坐在母亲身边。母女依偎着，许久没有话。
三日后，嵋戴着母亲缝制的温暖的手套，告别了父母，和之薇一起到曲靖医士训练班报到去了。
（节选自宗璞《西征记》）
“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”这句话出自清代彭端淑的《为学一首示子侄》，说的虽是“为学”之道，却能带来多方面的启示与思考。无论是个人，还是一个政党、一个国家，在前行的路上，遇到“难”或“易”的问题，“为”或“不为”，都会带来不同的结果。
读了以上材料，你有什么感受？请结合自己的体验与思考，写一篇文章。
要求：选准角度，确定利益，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
