故乡是中国文学的基本母题之一。从《诗经·采薇》开始，历代骚人墨客就写之不倦。故乡从古代诗词的意象扩展为现当代小说、散文的题材，融入了作者更深入的观察和思考，不再局限于乡愁。现当代小说、散文在叙写故乡中，提供了更为广阔的人生经验，也折射出中国社会百年来的变迁。
鲁迅的《故乡》写于1921年，丰子恺的《故乡》写于1935年，薛忆沩的《故乡》写于2021年，这三个时间点蕴含了不同的时代内容。
1921年新文学刚站稳脚跟，这时候鲁迅发表《故乡》，题材别开生面，见识独到。鲁迅正视眼前故乡被贫穷、混乱和破坏折磨得奄奄一息的真实境况。“我”回到相隔二千里、别了二十年的故乡，“从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”，待到看见来访的儿时玩伴闰土，一个儿时天真活泼的玩伴被岁月折磨成了不折不扣的老汉。现实的故乡是没有什么留恋价值的，故乡的美好只存于回忆之中。鲁迅用动情的笔墨回忆起儿时脑中那幅“神异的图画”：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。”这幅“神异的图画”的重点不是二十年前故乡的生机勃勃，而是人间的温情、生命的勃发和勇敢。古代诗人不满意的是身处他乡的眼前处境，他们发现故乡寄托着未来的希望，故乡才是美好的。鲁迅的笔下依然有美好，但这美好却早已迁移到不复实在的“神异的图画”中了，眼前看到的却是破落衰败的故乡。于是对鲁迅来说，就产生了人生最终归宿何处的问题，鲁迅的《故乡》是由回故乡始，离故乡终的。
丰子恺的《故乡》写于1935年，他对故乡的认知和当时的其他作家如写《边城》的沈从文、写《果园城记》的师陀都不一样。后者写出了略带哀伤的乡村牧歌，而丰子恺则直接戳穿牧歌的旧梦。他从古人以在故乡饮酒赏月为人生一大快事开始，认为很多“现代人”与此不同了，“即使也不乏喜欢对花邀月饮酒的人，但不一定要在故乡的家里。不但如此，他们在故乡的家里对花邀月饮酒反而不畅快，因为乡村大都破产了。他们必须离家到大都会里去，对人为的花，邀人造的月，饮舶来的洋酒，方才得其所哉”。为什么会发生这样的变迁呢？丰子恺认为，“到了现今的工商业时代，人都离去了破产的乡村而到大都会里去找生活，就无暇纪念他们的故乡……在他们就只有生活的地方，而无所谓故乡”。城市是一个造就不出故乡意义的地方，那里只供人们活着。丰子恺推测，故乡即使将来不为人所忘却，含义也将会改变。故乡失去古代诗词里充满乡愁的意味，仅存“乡”字的意义。丰子恺不祥的预言在今天仿佛已经实现了，证据就是从前填表都有籍贯一栏，如今籍贯不出现了，换作了出生地。籍贯的含义近乎故乡，而出生地就是“仅存的‘乡’字的意义”。丰子恺写作《故乡》的年代，刚好就是全面抗战爆发前所谓“黄金十年”的民国发展期。这十年经济成长快速，人口往城市集中，而这发展的另一面同时也是“乡村的破产”。
时间来到了2021年，小说家薛忆沩为读者奉上一篇同名作《故乡》。如果说鲁迅的《故乡》敲醒了千年的乡愁旧梦，而丰子恺的《故乡》预告了乡愁牧歌的无以为继，那薛忆沩的《故乡》则向读者展示了一幅全球化浪潮冲击下乡愁无处容身的图景。
鲁迅用“别了”一词来定格自己对故乡的感情，说明内心还存在归属于某地的认知，而且不否认那就是“二十年来时时记得的故乡”。百年之后薛忆沩却生出自己“根”在何处的疑惑。“我”的还乡之旅首先遇到的是长沙已经日新月异到面目全非、难以辨认的程度。“我”根据记忆去寻找长沙最有名的米粉店，发现记忆与现实纯然脱节，那原来只是一条大约三米宽的小街，怎么现在变成了将近二十米宽的大道？城市建设的旧貌换新颜当然是天大的好事，但也正是这天大的好事磨灭了关于故乡的诗意记忆，而记忆与现实的脱节带来了意想不到的挫折感。记忆无从对标现实，“我”只好换一家米粉店。可是已经吃不到记忆中的乡味，但得到店家意味深长的告知，“现在的长沙已经不是从前的长沙了”。长沙还是叫原来的名字，但眼前这个长沙所指代的地理空间和记忆中的那个长沙已经不是一回事了。从建设的成就来讲，确实日新月异，造福百姓，但无奈它太快了，快到挑战人的记忆和心理接受的程度。
薛忆沩的《故乡》以一个温馨的故事结束，这与鲁迅的《故乡》不同。一百年前中国乡村正以其凋敝、破落的面目显示在世人面前，看不到任何希望。待到百年之后薛忆沩来写回故乡的际遇，留下一个不一样的结尾。“我”见到了当年父亲帮他解决城市户口的“傻杜”。“我记忆中的傻杜是一个枯瘦如柴的人，一个病态的人，而从篮球场那边走过来的那位老人体形饱满，显得相当富态。”薛忆沩笔下的“傻杜”从潦倒变为衣食无忧，过上了富足的生活，这或许也可以折射中国百年国家命运的反转吧。
（摘编自林岗《“故乡”的百年变迁—读鲁迅、丰子恺、薛忆沩同名作〈故乡〉》）
材料二：
故乡，很容易成就作家作品的地域特色，正所谓“一方水土养一方人”。比如，莫言的东北乡，那里的一草一木、一屋一瓦都承载着作家的成长轨迹和个人情感。而包括贾平凹的秦岭乡野、莫言的高密东北乡等在内的一个个文学故乡被建构起来。
作家在小说中用庞大的文字创造了一个世界，一个与那个作家的童年、故乡、知识、经历、愿望甚至梦境等相一致的世界。这种现象到新世纪时似乎变得“自觉”，与其说是作家的自觉，倒不如说是作家的地域特色越来越明显。比如，拿西部来说，先是路遥捧出了《平凡的世界》，接着是陈忠实推出了《白鹿原》，再是贾平凹奉献了《怀念狼》《古炉》等，将陕西那片深厚的土地挖得越来越深。这至少说明，故乡对一个作家很重要，故乡很容易成就作家的地域特色。
但在全球化语境下，地域文化有多大的生存空间？也许一些作家已经回答了这个问题。贾平凹说，他要为家乡立传。雪漠说，他要把正在消失的故乡记录下来，让后来的人们知道，人类曾经如此生活过。作家们当然要把正在消失的故乡记录下来，但更重要的是反思。如迟子建的《额尔古纳河右岸》是对即将消亡的鄂温克族的回忆、记录和思索，梁鸿的《中国在梁庄》是对故乡文化在发生巨变的深刻反思。
自然，文学是可以超越这些的，但是，文学在故乡驻足，在故乡落泪，在故乡留影，在故乡深思，最后将故乡写成一种文学形象，永久地留存于文学的天地，也是极其伟大的。
秦家戏班
陈玉兰
①民国某年，保定府直隶督军曹锟六十大寿，传令：全城各戏班比试，得头名者进宅唱堂会。一时间，各路英雄风起云涌，杀得天昏地暗，最后，剩秦、袁两家决一雌雄。
②总督府门前有两支大旗杆，直插云霄，一旗飘着国民党青天白日旗，一旗飘着总督府五色督军条旗。据传，旗杆从无人敢攀，旗杆顶只有侠盗燕子李三常去栖息。
③曹锟手下传令：两班主徒手攀大旗杆，谁先到顶，扯起大旗为赢。
④秦班主心里掂量着，那五色督军条旗，曹锟视为命根子，昭示自己的权利、气势，如神位般供奉，现正竞选大总统，动其大旗，岂有好果子吃？便犹豫迟迟未动。袁班主一旁讥笑：戏班四五十人的饭口不管？秦班主咬牙跺脚，心一狠，揣上脑袋拼条活路。
⑤两人各立了生死状，搓两阉，一为青天白日旗，一为五色督军条旗，抓哪阄、攀哪旗。泰班主记不得念了多少遍阿弥陀佛，闭眼一抓，战战兢兢半天才敢打开，竟是青天白日旗，心里一阵窃喜，苍天有眼，佑我不死，平时连树都不敢上的秦班主，竟不知哪来的邪劲，“噌噌噌”如猴子般蹿到旗杆顶。低头一看，袁班主并没有动静，站在旗杆下，扬扬手，高喊一声，后会有期，掉头便走，离了古城门，扬长而去。
⑥秦班主赢了这场比武，得了重金，自然成了曹锟府的常客。自此，眼睛长到脑袋顶，一般人眼里夹都不夹，话音自是鼻子里哼出。但他每每想起袁班主，便觉愧对。
⑦一日，一个年轻人来到秦家班，叫板秦班主。秦班主见他人高马大，膀阔腰圆，好一副人才，似曾相识，便有几分喜欢。秦班主不曾理他，任他叫骂。不曾想，年轻人拿秦班主对他的迁就，当软弱可欺，竟放出话来：“缩进乌龟壳不出来，徒有其名，怕了不成？”秦班主当下血冲脑门，撕旗迎战。
⑧全城人闻此消息，把二人围得里三层外三层。据说，保定军校傅作义将军也在人群中。
⑨但见秦班主一身夜行装束，裹了腿脚；乌黑平头，透着干净利索；头顶十八只青花瓷碗，最上面一只盛满了水，把二胡立于腰间，拉满弓弦，开弓有声，如万马奔腾，似瀑布飞溅，气势滂沱，头顶碗中的水一滴未溢，功夫了得！
⑩年轻人嘴角泛起一抹笑。轻轻拉动手中二胡，如诉如泣，竟是瞎子阿炳的《二泉映月》。但见年轻人席地而坐，挽起裤腿，脱掉鞋子，一只脚夹起胡弦，一只脚夹紧弓子，双脚拉起二胡，弓弦和一，上下翻动，或高或低，或张或驰。秦班主见他技艺十分娴熟，心说这人倒有些本事，又见年轻人双手撑地，双脚离地，头朝下拿起大顶，却仍用双脚把二胡拉得山响。秦班主似觉一股杀气逼来，连打几个冷战。忽见年轻人仍用双手撑地，双脚拉着二胡，稳稳绕场一周，二胡声越发悠扬嘹亮。
⑪这就是惊天地泣鬼神的江湖神仙脚！
⑫寂静中一声惊呼，雷鸣般掌声刺破青天，铜板如冰雹飞向年轻人。
⑬秦班主猛见年轻人脚心一朵紫梅花，分外刺眼，忽地想起，袁班主脚心与此一模一样，那句“后会有期”，霎时如雷贯耳，只觉内心如翻江倒海一般。
⑭年轻人走到秦班主跟前说，得饶人处且饶人，当年我爹是有名的“猴爬杆”，而且，曹锟已私下应允我爹唱堂会，所抓两阉都为青天白日旗，曹锟意在激起各戏班互斗，为他大寿烘托气氛。我爹不忍，解散戏班，后奔延安抗日剧团，在战斗中牺牲。今儿，我特来为父明志。说着把整整一口袋铜子递给了秦班主。
⑮秦班主羞愧泪流：年轻人，请留步，我有话请教。
⑯那年，一九四九年，阳光分外灿烂，两戏班合二为一，就是古城剧团前身。
——选自《小说界》
唐宪宗元和七年秋，魏博节度使田季安薨。子怀谏，为节度副大使。兵马使田兴，有勇力，军中赖之。辛亥，上与宰相议魏博事，李吉甫请兴兵讨之，李绛曰：“臣窃观两河藩镇之跋扈者，皆分兵以隶诸将，不使专在一人，恐其权任太重，乘间而谋己故也。诸将势均力敌，莫能相制，若常得严明主帅以临之，则粗能自固矣。今怀谏乳臭子，不能自听断，军府大权，必有所归，诸将厚薄不均，怨怒必起，不相服从。然则向日分兵之策，适足为今日祸之阶也。
至时，惟在朝廷不爱爵禄以赏其人，使两河藩镇闻之，恐其麾下争为恭顺矣，此所谓不战而屈人兵者也。”上曰：“善。”既而田怀谏幼弱，军政皆决于家僮蒋士则，数以爱憎移易诸将，众皆愤怒。朝命久未至，军中不安。田兴晨入府，士卒数千人大噪，请为留后。兴乃谓众曰：“勿犯副大使，守朝廷法令，申版籍，请官吏，然后可。”皆曰：“诺”。兴乃杀蒋士则等，迁怀谏。魏博监军以状闻，吉甫请遣中使宣慰以观其变，绛曰：“不可。今田兴奉其土地兵众，坐待诏命；乘此际推心抚纳，结以大恩。”上从之，以兴为魏博节度使。绛又言魏博五十余年不沾皇化不有重赏过其所望则无以慰士卒之心使四邻劝慕请发内库钱百五十万缗以赐之左右以为所与太多后有此比将何以给之 上以语绛，绛曰：“田兴不贪专地之利，归命圣朝，陛下奈何爱小费而遗大计，不以收一道人心！”上悦，曰：“朕所以恶衣菲食，蓄聚货财，正为欲平定四方，不然，徒贮之府库何为！”十一月，遣知制诰裴度至魏博宣慰，以钱百五十万缗赏军士，六州百姓给复一年。军士受赐，欢声如雷。成德、兖郓使者数辈见之，相顾失色，叹曰：“倔强者果何益乎！”十四年秋，田兴入朝，上待之尤厚。
（节选自《通鉴纪事本末·卷三十四》）
①今田兴奉其土地兵众，坐待诏命；乘此际推心抚纳，结以大恩。
②朕所以恶衣菲食，蓄聚货财，正为欲平定四方，不然，徒贮之府库何为！
送侯中丞流康州①
刘长卿②
长江极目带枫林，匹马孤云不可寻。迁播共知臣道枉，猜谗却为主恩深。
辕门画角三军思，驿路青山万里心。北阙九重谁许屈，独看湘水泪沾襟。
【注】①侯中丞，即侯令仪，浙西节度使。唐上元中刘展之乱江淮失守，江淮都统李峘归罪于侯令仪，令仪坐除名，长流岭南康州；②写作本诗时刘长卿谪居江浙。
朔风在树枝上吹着冰冷的口哨，大雪给乡村房顶戴上洁白的雪帽，屋内散发出的暖气和炊烟， ，雪水流到房檐便快速冻结成根根晶莹剔透的冰溜子。雪封大地，农民说它是一地白面，孩子说它是一地白糖，青斗人说它是圣洁爱情，美术家说它是天然绝美的水彩画，作家说它是无与伦比的壮丽诗篇……皑皑白雪平滑如镜。狐狸留下一患串珍珠链似的圆溜溜的脚印；野兔留下姑娘衣服花边似的一圈圈梅花形趾印；还有大概是鼠类行走留下的点状印迹，活像落墨白纸上的一行行省略号。大雪，对飞禽走兽来说也许是一道绞索：飞禽难以见到压在雪下的食物，走兽在雪地上留下被追捕的线索。东北风在树林中奔跑，将零乱的枯草蹚倒，将零落的败叶卷上天空，唯有树木经年地挺立着，它走不了，躲不开，它脚踏实地， 从大地母亲那里汲取着力量，默默承受着雨雪风霜、冷热寒凉，逼迫自己适应，在适应中增强抵御的能力和生存的能力。
阅读障碍被认为是在中国儿童群体里最被忽视的心理问题之一．研究表明，中国有10%的中小学生存在不同程度的阅读障碍，但是却常常被误认为是懒情、不专心、学习能力差。其实有阅读障碍的孩子智力是正常的，但是大脑结构、大脑的功能以及大脑功能的连接方面都跟其他孩子不太一样， ：刚学过的字就忘，读到句尾忘了句子的开头，把形近字搞混、颠倒顺序、阅读很慢等，而最痛苦的并不是障碍本身， ， 小时候无法分辨洗发水和沐浴露的标签，总是被家人骂故意“捣乱”。所以，第一步是大人要理解孩子的学习困难。不要轻易给孩子贴标签－不努力，智商低，学习能力差，笨蠢，坏孩子，瞎捣乱；也不要轻易判断孩子有阅读障碍。况且，即使是有阅读障碍的孩子， ，很多这样的孩子就非常聪明，甚至能够把自己的劣势转化为优势，比如说从不同的角度看事物的能力、有很出色的艺术和空间能力等。
李密在《陈情表》中写到“臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈”。的确，人生中有无数个时刻需要我们作出选择：是前进还是后退？有时候，前进会使我们豁然开朗；有时候，后退会使我们海阔天空……
请以“进与退”为话题，写一篇议论文。
要求：立意自定，题目自拟，准确把握话题关系，不少于800字。
