材料一：政治的本质，说到底就是协调群体之中的人际关系（这里的“人际关系”的概念是广义的，既指个人与个人之间的关系，也指集团与集团之间的关系）。人是社会性的存在，而不是孤立的存在。人与人之间既需相互依靠，又有利害冲突。协调诸如此类的问题，便是政治的任务。既然中国文化不相信神而只相信人，那么在中国文化中头等重要的大事，便自然是协调群体之中的人际关系，而不是天人之际的人神关系了。这就是为什么中国文化更重视政治的原因，也就是为什么中国产生并盛行儒家思想的原因。
中国文化这种重视政治、薄于宗教的特征，当然会给中国文学以很大影响。在中国文学的各种体裁中，诗歌是最早被要求与政治发生密切关系的文体。根据传统的文学观点，诗歌虽然就其本质而言是抒发个人感情的，但因为个人是生活于群体之中的，而政治的作用也无非就是协调群体之中的人际关系，因而诗歌与政治自然而然地就发生了密切的关系。《毛诗大序》之所以一下子从诗歌的抒情功用谈到政治功用，便是因为作者的意识深处存在着上述思路之故。
类似中国诗歌与政治的这种密切关系，在其他诗歌传统中是非常罕见的，可以说是中国诗歌的基本特征之一；正如松浦友久指出的：“在比较诗学上，一般认为，‘诗与政治’的课题引起人们的关注始于近代。但在中国诗史上，这却是自古以来诗学上最为关切的问题之一。并且其中表现的‘诗与政治’的关联，综合包括理念与实践两个层次，而其传统又一直延续到今天——这都是无与类比的特殊情况。”
（摘编自邵毅平《诗歌；智慧的水珠》）
材料二：唐代诗歌与政治的关系，体现出某种带规律性的表征。中国诗史上的一些高潮期，也莫不有它独特的政治背景。战国时，楚面临强秦的威胁，进步爱国力量与腐朽卖国势力的斗争，推动屈原的创作，而屈原所经历的高层政治体验，则赋予他崇高的历史使命感和献身精神。建安时期，曹操政治集团以其进步的政治路线和“唯才是举”的用人方式，把因党锢之祸被压抑冷落的士人，重新推向政治舞台，激起强烈的功业思想和英雄意识。“雅好慷慨”的建安诗歌，正是得力于这种正面推动。继唐诗而起的宋诗，发展到北宋中叶，又出现一个繁荣的局面。而其时从仁宗朝庆历新政，一直到神宗朝王安石变法前后，王朝内部政治斗争的焦点，是要克服“累世因循末俗之弊”，挽救长期和平发展中潜伏的危机。诗歌界欧、王、苏、黄等大家，都是在一连串起伏动荡的政治变革中卷入得很深的人物。
考察诗歌高潮来自政治的推动力，有助于进一步探索文学繁荣发展所需的社会条件。作为中国封建时代正统文学样式的诗歌，它注定要与封建政治发生密切联系。政治影响于诗人创作，可以有四种情况；（一）挤占了诗人创作的时间和精力；（二）给诗人以正面鼓舞或推动；（三）打击压抑，导致怨悱；（四）诗人被迫害致死，或彻底沉默。（一）和（四）两种情况只能使创作受损。（二）和（三）两种情况虽有分别，但对于某些诗人，又常常集于一身。如李白、杜甫之入宫廷，便是始而受激励，继而遭压抑。
一般说来，封建时代的士人，总是先由政治给予某种参与的机会，在参与中有所不遂，才会引起怨悱。导致“长吟哦”的“起且僵”（崛起而后困顿），“起”往往在先，由政治直接给予拨动；“僵”伴随于后。“起”与“僵”或是单纯从某一侧面作用于诗歌创作，或是交糅在一起，产生更复杂的影响；或是比较直接地表现为正值，或是要经过创作活动的一番消化转换，才表现为积极有益的效应。能够给诗歌创作以强大推动的政治，不在于它有多么清明或稳定，而在于它要能强烈地牵动人心，让人不断地感奋起来，发之于吟咏。封建王朝初期，一般号称盛世，而文学人才可能尚未积累到最丰沛的程度。同时稳定和繁荣不免缓解了士人要求干政的迫切感，诗歌颂美居多，缺乏对政治的深刻介入，艺术上也缺乏由深广内容带来的要求变革创新的推动力量。封建王朝末世，往往陷入大动乱。斗争残酷，兵祸连结，文教停顿，人才短缺，士人对世乱恐惧回避，诗歌也相应衰敝。东汉末（灵帝朝）、隋末、唐末的情况大体如此。一般性地排除了王朝开国期和衰乱期，再结合诗歌史上几个兴盛阶段来看，中国诗歌高潮，总是出现在社会政治比较有活力，能够吸引人才，并多方面推动士人为较高理想积极追求的时期，而盛唐则是演出了中国历史上这种时期的最为辉煌的一幕。
（摘编自余恕诚《唐诗风貌》）
飞翔的故事（三）
李浩[注]
她没有父亲，她的父亲早早地在战争中死去。在她四岁那年她的母亲也殒命于狼群。这个年幼的孩子，竟然提着一根折断的树枝追打一只受伤的老狼，“打死它！打死它！”当她满身血污、气息奄奄地被炎帝从地上抱起的时候，手还在努力地伸着，眼睛里满是愤怒。
她成为了部族之王炎的女儿，住进王庭，同时获得了一个新名字，精卫。
多年以后的一天早晨，用过餐后，精卫决定去海边。喝鱼羹汤的时候她记起梦里的情景：巨浪和波涛翻滚着向她压下来，雪白的浪花骤然地变成了狼牙。“我倒要看看，海浪里面是不是真的藏着可恨的狼！”女仆试图阻拦，毕竟，到海边要走三天，而且炎帝曾反复嘱咐过他们一定要看护好精卫，别让她磕着碰着……精卫拉下脸：“我又不是笼子里的鸟！你们谁也不用告诉！我们现在上路，马上！”
精卫的脾气不好，想想吧，从那么小就经历那么多的变故……没有谁敢忤逆她，她要是发起火来……一阵叮叮当当的忙乱之后，他们出发了。
他们来到了海上。海风吹拂，海浪汹涌，白色的海鸥在海面上翻涌，如同被打成了碎片的布。“走，我们靠近些！”女仆阻拦：小公主啊，可不能啊，你看这么大的风，这么大的浪......
“让开！”精卫脱下靴子，径直朝海边走去，海风忽然变小，海浪也安静了许多。精卫踩在沙子上。翻滚的乌云在她头上聚集。精卫朝着远处的一大团海浪跑过去。“小公主，别，不要！”女仆在岸边呼喊。“你们不用管！”
奇怪的是，不安的海浪再次变小变得平静，只有海鸥和海燕的叫声尖锐，它们跳着奇怪的舞蹈。“小公主，不要再往里面走啦！太危险啦！”侍卫长冲着精卫的背影大喊。“不用你们管！”
海浪又一次退后，远处，它们汹涌翻滚，几乎要和压低的乌云粘在一起了。海鸥们、海燕们像离弦的箭，它们插入到云层然后急速地坠落，即使离得那么远，女仆和侍卫们也能听得见这些水鸟骨头碎裂的声音。“求求你啦，小公主，千万不要向里面再走啦！海龙王已经退了三次，他绝不可能再退啦！”
“我偏要他退，我偏要他再退！看他能把我怎样！他一定知道，我是炎帝最娇惯最纵容的女儿！哼，在梦里，我看到在海浪的里面竟然藏着狼牙！你们说，他是不是觉得我软弱可欺？难道，他不知道我最最痛恨的就是狼吗？”
精卫昂着头，一步一步，朝着迎面的巨浪走过去。
……得到消息的炎急忙赶往海边。他见到的是女儿精卫的靴子、漂浮在水面上的尸体，以及冲至沙滩上的狼牙项链。傍晚时分。炎帝命人向龙王献祭。深夜，炎帝的营帐里多了一个赤发赤须的人，那个人自称是龙王，此处的海神。
他告诉炎帝，他可以归还炎帝这个女儿。他说，当海水淹没了精卫，他赶在死神到来之前取了她的魂魄留在了水中，保护了她。“但我怕把她还给你之后她依然不依不饶，那样我的龙宫就会永无宁日。”炎帝向龙王致歉，说自己平日里实在繁忙而很少关心和关注这个孩子，让她有些娇惯任性，不合群。无论她做了什么做错了多少，他这个名义上的父亲都应当有更多的承担。“您放心，我来劝她不许与您为敌。”“好吧，”龙王点头，“如果你能劝得住她，我会在明天把她完整地还给你。如果你劝不住，我只能……”龙王没有再说下去，而是朝着炎挥了挥手。
“父亲！”红着眼珠的精卫出现在炎帝面前，“马上去调您的兵马！龙王实在欺人，我们必须给他点颜色看看！”
“孩子，你不能这样......”
“父亲，难道连你也不肯帮我吗？就任凭他这样欺侮你的女儿？”“孩子，不是，你先听我说……”
“父亲！如果你不肯帮我，我为什么要听？难道，你宁可相信他也不肯体谅我？我知道，我不是你的亲生女儿……”
炎帝和精卫不断地争执，越争执，炎帝就越感到愧疚。“孩子啊，这些年，我收养了你却没把你带在身边，没能好好地教你，我……”“父亲，我感激你，一直都是。如果你真的想多为我做点什么的话，那就发兵，我一定要报仇，要掀掉他的龙鳞！你知道，这些天他把我关在了什么地方！”
“孩子，他这样做其实是为了保护你……”
“我不需要这样的保护！”精卫的眼睛变得赤红，“我不会放过水里面的任何一种活着的生物！只要有一口气，我就不会放弃复仇，哪怕，哪怕……”精卫忽然扭过头去，“哪怕我重新成为孤儿！”
—你都看见了吧。赤发赤须的那个人重新出现在营帐里。我想，我们都没有办法让她改变秉性，她的固执远比石头更为坚硬。
第二日早晨，炎从悠长悲伤的梦中醒来，他发现，营帐的烛台上多了一颗亮晶晶的、樱桃大小的珠子。它有些软，拿在手上不得不小心翼翼。炎叫来侍卫，把他带到存放精卫尸体的营帐中。精卫的脸上依然是那副怒容，只是比平日里苍白得多。炎帝按照昨夜梦见的那样，掰开精卫紧紧闭着的嘴、生硬咬着的牙，将那枚珠子放进她口中。
只见，刚才还在的精卫不见了。在她的衣服里面，钻出一只鲜血一样颜色的鸟。它一从里面钻出来，就尖叫着从营帐的门帘处急速地飞了出去……
（选自李浩《飞翔的故事集》，有删改）
[注]李浩，中国作家协会会员。他在传统故事和技法之外常以想象力赋予生命的更大空间，在奇诡的转折中，诠释了超越固有印象的写作可能性。
姚坦，字明白，曹州济阴人。开宝中，以《尚书》擢第 ， 调补将陵尉。太平兴国八年，太宗召坦等谓曰：“诸子生长深宫，未知世务，必资良士赞导，使日闻忠孝之道。汝等皆朕所慎简 ， 各宜勉之。”乃以坦为益王府翊善。
坦性木强固滞。王尝于邸中为假山，费数百万，既成，召宾僚乐饮，置酒共观之。坦独俯首，王强使视之，曰：“但见血山耳，安得假山！”王惊问故坦曰在田舍时见州县催科捕人父子兄弟送县鞭笞流血被体此假山皆民租税所为非血山而何是时，太宗亦为假山，闻而毁之。
王少逸豫，坦即丑诋，王颇鄙其为人，自是坦每暴扬其事。上尝诫之曰：“元杰知书好学，亦足为贤王矣。少不中节，亦须婉辞规讽，况无大故而诋讦之，岂裨赞之道邪？”顷之，左右乃教王诈称疾不朝。太宗日使视疾，逾月不廖，甚忧之，召王乳母问状，乳母曰：“王本无疾，徒以姚坦检束，居常不得自便，王不乐，故成疾。”上怒曰：“吾选端士，辅王为善。王不能用其谏，而又诈疾，欲使朕去正人以自便，何可得也。且王年少，必尔辈为之谋耳。”因命捽至后苑，杖之数十。召坦慰谕曰：“卿居王宫，能以正为群小所疾，大为不易。卿但如是，勿虑谗间，朕必不听。”
王薨 ， 改卫尉少卿，判吏部南曹。他日因事得对，上以其旧人，召升殿与语。坦言及故府，意短诸王而称己之敢言。坦退，上谓侍臣曰：“坦在宫邸，不能以正理海谕，事有微失，即从而扬之，此卖直取名耳。”
景德初，求补郡，俾知邓州。转运使表其治状，诏嘉奖之。大中祥符初、复知光州。二年，卒，年七十五。
（选自《宋史•列传第三十六》）
①王少逸豫，坦即丑诋，王颇鄙其为人，自是坦每暴扬其事。
②卿居王宫，能以正为群小所疾，大为不易。
晚次鄂州①
卢纶
云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程。
估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生。
三湘愁鬓逢秋色，万里归心对月明。
旧业已随征战尽，更堪江上鼓鼙声。
注：①鄂州：唐时属江南道，在今湖北鄂州市。安史之乱前期，诗人为避战乱浪迹天涯，这首诗是他在南行途中写的。
在惯常的印象中，方言常常营造出浓郁的乡土氛围，承载着家长里短和____然而今天，在流行语聚集的网络上，方言也突然散发出不小的“感染力”。年轻人中间，夹杂不同方言的聊天方式越来越流行；方言发音和用词的“土味”不仅不被避讳，反而博得了年轻人的青睐。带有方言特色的表达已成为当今“Z世代”日常社交中____的部分。
在虚拟空间和公共空间中勇于并勤于使用方言，背后是对乡土文化的认同和自信。某媒体在2021年面向高校学生的一项调查显示，81%的人明确表示喜欢自己家乡的方言，76%的人会不自觉向身边人“安利”家乡话，近八成“Z世代”表示的意为家乡话代言。一句方言的身后足多少“谁不说俺家乡好”的期待。随着脱贫攻坚取得决定性胜利，我国全面进入小康社会。过去的____或坐拥“金山银山”，或发展特色产业，都成了丰衣足食的所在。家乡话的自体也因此底气十足了。更多人对方言的态度转变，可能意味着亿万人对祖错、对人生来源的更坚定自体和更强烈认同。亿万人的“小家乡”汇成国人的“大家乡”，这份态度对铸牢中华民族共同体意识裨益良多。
发酵食品是指人们利用有益微生物加工制造的一类食品，具有独特的风味，如酸奶、干酪、酒酿、泡菜、酱油、食醋、豆豉、黄酒、啤酒、葡萄酒等。它的魅力在于其有与药品媲美的奇特功效，每天摄取一种发酵食品，____。
目前，发酵食品受到不少健康质疑，____。食品发酵过程中，有可能受到来自土壤、水源、空气的多种污染；在生产加工过程中，如果储存温度和时间控制不当，也会积累下过量亚硝酸盐及有害物质，进而带来潜在的危险；____，比如香肠类的发酵肉制品不宜高温油煎，以防产生致癌的亚硝基化合物；还有，发酵食品尤其是腌菜、豆昔、腐乳等都大量含有盐分，容易让血压升高，这也是大家公认发酵食品有害健康。
杨振宁先生曾对弟子翟荟说，做科研要“宁拙勿巧”。翟荟教授也说，“宁拙勿巧”是一种科研态度，一方面是说做科研不要投机取巧，必须诚实；另一方面是说做学问没有捷径可走，必须一步一个脚印。
俄罗斯谚语：“巧干能捕雄狮，蛮干难捉蟋蟀。”这句话道出了一个普遍的真理，即做事要讲究方法，巧干胜于蛮干。
读了上述材料，你有何看法，请写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
