经典雅致的古典诗文不仅带给我们美的享受，还丰富着我们的精神世界。《商山早行》中有自然美景：“槲叶落山路，。”《月夜忆舍弟》中有思乡之情：“露从今夜白，。”《左迁至蓝关示侄孙湘》中有爱国之志：“欲为圣明除弊事，！”《酬乐天扬州初逢席上见赠》中有人生哲思：“，病树前头万木春。”刘长卿在《长沙过贾谊宅》中溯古思今：“，湘水无情吊岂知？”张岱在《湖心亭看雪》中感怀天地：“，天与云与山与水，上下一白！”《岳阳楼记》中“，”体现了一个被贬官员的济世情怀；《行路难（其一）》“，”抒发了诗人李白战胜重重困难到达胜利彼岸的豪情气概。自古以来，秋天就是文人反复咏叹的季节，在范仲淹的《渔家傲•秋思》中，边塞的秋天和江南大不相同：“，”；在辛弃疾的《破阵子•为陈同甫赋壮词以寄之》中，秋天是充满肃杀与壮烈之感的战场：“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”；而在秋瑾的《满江红》中，秋天却是明净美丽的： “，”。
送杜十四之①江南
孟浩然
荆②吴相接水为乡，君去春江正渺茫。
日暮征帆③何处泊？天涯一望断人肠。
【注释】①杜十四：杜晃，排行第十四。之，往。②荆：今湖北省。③征帆：指远行的船。
【甲】于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”
（选自《邹忌讽齐王纳谏》）
【乙】靖郭君将城薛① ， 客多以谏。靖郭君谓谒者②无为客通。齐人有请者曰：“臣请三言而已矣，益一言，臣请烹！”靖郭君因见之。客趋而进曰：“海大鱼。”因反走。君曰：“客，有于此。”客曰：“鄙臣不敢以死为戏。”君曰：“亡，更言之。”对曰：“君不闻大鱼乎？网不能止，钓不能牵，荡而失水，则蝼蚁得意焉。今夫齐，亦君之水也。君长有齐阴，奚以薛为！失齐，虽隆薛之城到于天，犹之无益也。”君曰：“善。”乃辍城薛。
（选自《战国策•齐策》）
【注释】①靖郭君：齐国大臣田婴。城阵：在薛地修筑城墙。②谒者：通报者，通传者。
①益一言
②客趋而进
③亡 ， 更言之
④君长有齐阴
①鄙臣不敢以死为戏。
②失齐，虽隆薛之城到于天，犹之无益也。
器成还须久为功
①2018 年9 月19 日，故宫博物院南大库的家居馆对外开放，许多参观者第一次欣赏到宫廷紫檀家具的绝美。紫檀虽美，但它“五年一年轮，千年孕一木“，成材实属不易。“十年树木，百年树人“，树木与树人往往类比，因为正像树木成材一样，年轻人成长也需要过程，只有经历了打磨和历练，才能积淀下精华。
②反观当下，不少现象不免有些违反常识。如对超速的渴望正涌动成一股潮流。“我报名了翻译速成班，一个月就能拿下口译资格证““我加了个减肥群，10 天极速变苗条““我刚买了明星快速养成手册，正在琢磨如何一夜成名“……急于工作，急于恋爱，急着看成效，似乎成为唯恐落后于时代节拍的紧箍咒。
③其实，神速未必变成神话，拼搏进取的姿态固然可取，但如果心浮气躁占了上风，就难免落入急于求成的窠臼。
④对速度的追求应鼓励，但对速成应怀有警惕之心。事物发展自有其规律，人才成长也有其过程，一旦超出科学的界限，所谓的速成只会营造海市蜃楼般的幻影。创业风口光景无限，但若缺乏优质产品，竞争过后只会留下一片狼藉；高薪职业令人羡慕，假如核心能力缺位，终非长久之策。有人向往钢琴演奏的古典优雅，可练习枯燥，每个指法要经过千百次重复方能形成记忆；有人向往芭蕾舞者的风度翩翩，可完美舞姿的背后隐藏着练功中数不胜数的伤痛。由此看来，所谓的短期速成钢琴特长生无非是商业招数，轻信这些并不会等来奇迹发生。
⑤速成背后，是偷懒、投机心态在作祟。从自身角度出发，心不能沉、气不能静，浮于表面不下苦功夫，想钻空子不坐冷板凳，都会导致自我管理缺失缺位，信心发生动摇。现代社会选择自然是更多样了，实现选择的资源也更为丰富，从这个角度讲，所谓速成有一定市场。但看树知人，但凡能速成的恐怕很难让你优势独具。目光游移、辗转腾挪倒不如一门深入、攀登高峰。
⑥“10年法则“认为，每个领域的大师都需要10 年左右的勤学苦练；“1 万小时定律“指出，从平凡到超凡的跨越，需要经历一万个小时的稳扎稳打。著名小提琴家盛中国少年时被称为“天才琴童“，但“左手要长在琴上，右手的血脉要流入弓里“又需要怎样的艰苦付出？
⑦器成还须久为功，卓越从来都不是速成的，持之以恒才是关键。季羡林先生曾描述他在北大种莲的经历，几颗莲子经过两年扎根池底的力量积蓄，终于在第三年“长出了几个圆圆的绿叶“，并在第四年“蔓延得遮蔽了半个池塘“，绽放出“红艳耀目的荷花“。
⑧愿年轻人都能做一池“季荷“，生生不息，静待花开。
（邝西曦/文，摘自《人民日报》2018年10月16日，有改动）
父母在
金小林
①母亲绑着一片湛青色过膝拦腰布，在老屋的锅灶前烧猪食。隔溪对岸，父亲在路边的水泥空地上打豆子。窄窄的河床上，溪水如练。一只肚白背灰的鹅，正高高伸着脖子，探头探脑地率领几只鸭在浅滩上摇臀摆尾。
②仲秋的午后，散落在村庄周沿的梯田一片金黄，微风拂面而过，裹挟着阵阵稻香。阳光正好，今天是个适宜秋收的日子。
③打豆子的父亲坐在一张糙而旧的条凳上。孕育一夏的豆粒，被外力猛烈唤醒后迅速撑破松脆的豆荚，抖动着圆滚滚的身躯，似一群小精灵在欢腾跳跃，沙沙作响。父亲总是先敲打十几下，然后找出“顽固”的豆荚，挤出几粒“漏网之鱼”。整个下午，父亲都在重复这些动作。
④我刚一靠近，父亲便立马偏转头来：“走开点，邋遢得很！”在我家乡，“邋遢”是“脏”的意思。我穿着一身体面的衣裳，显然与一切农活格格不入。父亲老树根样的脖颈，早蒙上了厚厚的尘泥。他的头顶上静卧着两瓣枯黄的豆壳。稀疏的发丛下，枣色的头皮映照着阳光，亮闪闪的。
⑤正堂边堆着一大垛鲜绿的解放草（野茼蒿），这是母亲从田野里拔回的猪草。地上有一把柴刀和一个千沟万壑、草汁斑斑的树墩儿。母亲还没来得及切草。我拉了张小矮凳坐下，拿起柴刀在树墩儿上“咚咚咚”地切起来。母亲闻声，立马过来阻拦：“别切别切，你切不来！”母亲急忙拽我的肩膀，试图拿走我手中的柴刀。母亲拗不过我，赶忙找来两双麻布手套：“你真要切，把手套戴上，小心点。”另一双手套，母亲让我给对岸的父亲送去：“豆树刺手，你爸不听我的，你拿去让他戴上。”
⑥父亲终究也没听我的：“要戴老早就戴了，戴着手套，豆荚不好捏。”为了不漏下豆荚里的每一粒豆子，他宁愿刺手。父亲也让我给母亲传话：猪栏内的猪屎等他去铲，脏。家里养着两头猪，早晚两顿进食前清理猪屎，这是两位老人每天的必修课。
⑦我戴上手套，继续“咚咚咚”地切猪草。母亲在锅灶前料理猪食，时不时转过头交代一句：“小心点！”细细碎碎切完一大堆解放草后，我腰腿酸麻，抬眼时，却见母亲正提着两桶热气蒸腾的猪食，踩着碎步，颤颤颠颠地走在通往猪栏的墙弄里。两桶猪食随着脚步的一前一后剧烈地晃动着，汤汁溅溢一路。母亲年轻时，她两手可凌空各提一桶三四十斤的猪食健步如飞，桶内却波澜不惊。如今，她的臂力大不如前。
⑧猪在栏里咂吧咂吧地大口吞咽着，母亲时不时弯腰往槽里加点糠调味。我静静地伫立在一旁，望着她那满头银丝，忍不住劝她：“你和爸以后都少干点活，明年别养猪了，身体要紧。”在城里工作成家后，由于种种羁绊，我每年回家乡的次数越来越少，我最担心的就是两位老人的身体。
⑨“我们都老了，不要紧，不要为我们担心。你还年轻，要注意自己的身体，你胃不好，酒要少喝点……有什么病痛但愿都给我们老人，只要你们这些孩子健健康康的，我们就放心了。”母亲淡淡地说。
⑩猪已经吃饱，打着饱嗝走开了。母亲关上猪栏门，提起两个空猪食桶，喊我跟着她一起回家。走在母亲的背后，我仿佛有一种穿越的感觉——我又做回了儿时母亲的“小尾巴”。
⑪对岸，父亲已经打好了豆子，正往篾箩里装豆子。那一粒粒金黄而饱满的豆子，你挨着我，我挨着你，密密匝匝地簇拥着。赭红色的夕阳下，割稻的乡亲们也挑着满担沉甸甸的谷子，走在回家的路上。村庄的上空，已炊烟袅袅……
⑫望着家乡这一幕普普通通的生活场景，我久久地沉浸在这种美妙的情境里，时光若止。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这世界上有一种幸福，就叫“父母在”。
（选自《光明日报》）
父亲老树根样的脖颈上，早蒙了厚厚的尘泥。他的头顶上，静卧着两瓣枯黄的豆壳。稀疏的发丛下，重枣色的头皮映照着阳光，亮闪闪的。
弹花匠
李代高
①家住洞庭湖畔，那是有名的产棉区，自然就多弹花匠。
②村里来了弹花匠，妈妈请他们为我家弹新棉被。那是两个单瘦的年轻人，他们把洁白的新皮棉铺在宽宽的门板上，腰间系一个宽宽带子，一块厚厚的青竹片插在后腰上，在竹片的上端垂下皮绳，带着一张长长的弓。那弓上紧紧绷着弦。弹花匠手执一个油亮的大木锤敲打弓弦，将皮棉弹成蓬松蓬松的棉絮。通通通！通通通！弹棉声，实在是一首美妙动的乐曲。我们几个小把戏便好奇地围着前后左右地看，竟也模仿他们弹棉花的样子，手执一个物件，一进上下挥动，一边“通通通”地叫将起来，惹得大人们一阵阵地笑。傍晚，妈妈杀了家中的大芦花公鸡，活了上的白酒，热情地请弹花匠上席，一边给敬酒，一连声感谢这两位弹花匠师傅夸他们弹的棉被好。夜里，我躺在新棉被上，果然是好，柔软舒服，好暖和。夜里我还做了个梦，自己也变成了一个弹花匠，正腰背弓弦“通通通”地弹棉花哩！
③时隔三十多年，近日，我又见弹花匠，那是外地来的两位弹花匠师傅，都有五十多岁了，头发花白，胡子喳喳，就在小城闹市区的一个刚拆掉旧屋尚未建新屋的空地上拉开了架势，他们将托运来的木弹花机摆弄好，在水泥地上铺上了网线的工具，揽起了生意，弹起了棉被来。由于是在空旷地上操作，没有铺板，城里人只请他们弹制垫棉被，且往往是旧棉被翻新。他们从清早开始做活儿，将旧棉被撕开，那旧网线却小心翼翼地撕下，犹如撕下一本旧书的“封面”，然后将这些“封面”放在一边，我挺奇怪，这旧网线有什么作用呢？
④他们已没有那种可发出美妙动听的音乐的弹弓和神奇的木锤了，而是将拆下来的旧棉絮放在木弹花机里，两位花白胡子便轮番踩着两个木踏板，木弹花机的大飞轮便很快地旋转起来，链条也发出嘶嘶的细吟，另一端的出口便吐出来了弹得蓬松柔弱的棉绒，也是絮状物！比老式弹弓弹得更佳。只是在加工时灰尘弥漫、棉绒飞舞，在风中轻轻飘动。也有几个城里的孩子围着好奇地看，如三十多年前的我们一样，尽管没有那发出的巨大音乐了。可是，大人们却不让孩子们欣赏，边拉孩子们边说：这有什么稀奇好看的，小心吸了这灰尘后生病！我不由一震，竟将我对弹花匠弹棉花时的美好记忆蒙上了一丝儿阴影，就如在一幅完美的水彩画上滴了几滴墨迹一样。
⑤两位弹花匠并不理会眼前发生的一切，仍然利索地弹棉花，尽管是旧棉絮，但工作效率不用说比我记忆中的那时要高多了，一天下来，可弹制三四床棉被。工钱收得不多，且让顾客随意地还价，最后的结果是加工一床新棉被才十多元钱。
⑥月上中天之时，他们才收工。席地而坐，胡乱地吃了盒饭。夜深了，他们竟只是铺上草席子，铺上旧床单，便在皎洁如水的月色下随意地就寝了。他们先前撕下的如旧书的“封面”的旧网线，此时果真派上了用场，已连在一起，就着一侧围着组成了一个临时“帐篷”：遮得住些许风，但遮不住雨；挡得了部分月色，但挡不住夜露与寒气。这些勤劳善良的匠人，他们把温暖送进千家万户，弹出千万床棉被让人温馨入梦，而他们竟就这样餐风露宿啊！
⑦第二天，我路过此地，特意停下来与他们闲谈，说他们很艰辛，应当善待自己，去租个房子，搞个临时门面。而这两花白胡子的人却说：“我们习惯了。”匠人是走南闯北的，生活苦点算不了什么，“我们需要钱，都有孩子在大城市里上大学，只要有活儿干，我们就什么都满足了。”他们说到孩子在念大学时，眼中都闪射着希望和喜悦的光波，饱经沧桑的脸上也漾起了憨厚而略显自豪的微笑。我不由心中一酸：真是可怜天下父母心呵！他们为了孩子深造，为了穷乡僻壤出人才，竟能这般吃苦耐劳！
⑧过了几日，我再次从那里路过时，驻足细看，情况有了新的变化：他们用旧棉被网线搭成的帐篷上又添加了不少塑料袋之类，变成了一个穹庐状的小屋了，并且“小屋”外还添加了小煤炉、锅碗瓢盆之类，还有装水的塑料桶等，俨然如一户都市里的“家”。
⑨他们只是和我微微点头笑笑，一个仍在双腿不停地欢快地踩动木弹花机，一个忙不迭地网棉被网线。他们的脸上都看不出一点愁苦地神情，只有那沾满棉绒、灰尘的花白头发在风中飘凌。我竟然向他们久久地注目，心中似有潮水般澎湃，少年时代所见的两个年轻弹花匠的笑脸和这两个老年弹花匠的笑脸在不停地交替闪现……
|
弹花匠的情况 |
我的情感态度 |
|
① |
好奇和向往 |
|
30年后，弹花匠在空地上招揽生意，艰辛而勤劳 |
② |
①从修辞方法的角度，赏析第④段画线句子。
我不由一震，竟将我对弹花匠弹棉花时的美好记忆蒙上了一丝儿阴影，宛如在一幅完美的水彩画上滴了几滴墨迹一样。
②结合语境，赏析第⑦段中加点词。
“我们就什么都满足了。”他们说到孩子在念大学时，眼中都闪射着希望和喜悦的光波，饱经沧桑的脸上也漾起了憨厚而略显自豪的微笑。
请以“挥手自兹去”为题，写一篇文章。
要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。
