爱默生认为，每一个人都应当与这世界上的劳作保持着基本关系。劳动是上帝的教育，（ ）。但是，在这个世界上，有一部分人，一生从未踏上土地。
——摘自苇岸《大地上的事情》
科学家栾恩杰当年高考时报考的是电机系，因为服从国家安排改学自动控制，从此与国防和航天事业有了 。
20世纪60年代，栾恩杰到第七机械工业部工作后参与的第一个重大任务就是我国潜地导弹“巨浪一号”的研制，潜地导弹作为秘密武器，在欧美国家是 的国防项目，鲜有资料可供借鉴，在没有国外技术援助、自身又缺乏技术力量的情况下，整个团队按照先在陆上发射台发射、再把导弹装进发射筒以模拟水下发射环境、最后进行潜艇发射的规划开始了“巨浪一号”的研制攻关。这三步被称为“台、筒、艇”，但每一步都失败过。
失败在航天领域的研发过程中是 的。栾恩杰从导弹研究的技术员到中国探月工程首任总指挥，经历过各种各样的失败，大到火箭里面的特殊装置出现问题，小到一个插头插错了，这些失败意味着什么？意味着多少个日夜的辛苦付之一炬，意味着接下来的工作更加艰苦卓绝，意味着你在世界的航天格局中可能突然之间换了赛道，奕恩杰认为：失败也是在给我们上课，当问题一一解决的时候，成功就在我们前面。
历史上，关注儿童教育和描写儿童生活的，莫过于宋代文人。他们写了大量的儿童诗词，从不同角度展示了当时的儿童观、教育观。其中不少观念还具有先进性，值得我们研究与汲取。宋代文人推崇理学礼教，注重家风家教。王安石每次吃完饭，剩菜都不会浪费；朱熹眼前的一方池塘也能引出读书的观感。更多的宋代文人对于儿童却是养其天性、放飞童心。杨万里的《稚子弄冰〉写道：“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银钲。”这是一个家庭游戏，是一次音乐创作尝试。儿童在这种生活场景里的愉悦跃然纸上，由此获得的满足也溢于言表。
家庭是孩子游戏的舞台，田野是一个乐园，也是儿童学习的现场。孩子们在田野里学着劳作，但这更像是大人们给孩子的一种“特权”。范成大的《四时田园杂兴（其三十一）》 写道：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”儿童不是在不懂装懂、碍手碍脚，而是天性使然、童趣使然。大人们也不需要手把手地教导，更不需要刻意示范。生活的常识，人生的道理，在潜移默化中自然浸润。
宋代文人在放飞童心的同时，也进行家庭教育。他们有自己的儿童教育观，也注重儿童成长学。渴望建功立业的苏东坡，对孩子的成长期望客观求实。他的《洗儿戏作〉写道：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”苏东坡确实是天赋奇才，他在教育子女上，给了我们许多启发。他对孩子的人生定位，先着眼于“无灾无难”。诗人张耒在《诚儿诗〉里，要求儿子，只要品行好，即使像邻居一样卖大饼，当爹的也满足。而后来的人，面对牙牙学语的孩子，就开始写一堆家书家训家诫，没有诗意，甚至没有情意，关键是还没有太多的教育价值。还不如一个劳作场景，不如一个生活画面，不如一两句生活俗语。欧阳修家贫，母亲用荻草写字，就是后世传诵的“画荻教子”。岳飞的母亲更是言简意赅，“精忠报国”四个字，遂使其成万世楷模。
宋代文人能够充分解放儿童，有着优秀的儿童教育观和家庭教育理念。仅仅从诗词角度，也许看不到当时教育的整体状况及其影响。但宋代，特别是南宋，虽偏安江南，却是人才辈出，岀了一批铁汉。辛弃疾“可怜白发生”时仍要准备报效国家；岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，更是字字铁血；陆游即使行将衰去，依然心存浩气；范仲淹“浊酒一杯家万里”、文天祥"留取丹心照汗青”，都是那么心胸开阔，视死如归。宋代一批仁人志士可以被贬，可以身死，可以家破，可以国亡，但有泪不轻弹，有志要承担。这是宋代的气象，也是宋代社会的主流意识，其形成跟宋代文人的儿童教育观密不可分。
宋代诗词一方面写出了家庭温馨，另一方面表达了家国情怀。由此看出，诗词呈现岀的宋代文人的儿童教育价值观和英雄主义道德观，为儿童成长发展作了铺垫。
（摘编自陆早才赵宪宇《宋代诗词中的儿童观》）
父爱昼夜无眠
尤天成
①父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子音响一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠。我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看。他这个年龄嗜睡，没准儿就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那您能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃。但他终于什么也没说。
②第二天，我睡到下午四点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。说不定到哪儿玩小麻将去了。我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点儿心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”了，这都是用脑过度、睡眠不足造成的，我容易吗？作为儿子，我惟一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。
③父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就又出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲的碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。
④转眼到了年底，我应邀为一个朋友所在的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离住处较远，他们用专车来接我。饭毕，他们让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一具肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有的程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了起来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见而丢你的脸，哪料这么巧……
⑤朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？
⑥我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重并抱愧于父亲的。我终于明白父亲为什么在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷于写作，竟从未留意过父亲的房间里有没有鼾声。
⑦我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了一千多块了。最后，父亲郑重地说：“我想帮你早点把放债还上。”
⑧在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为了让你写好文章睡好觉，白天就在这些客座上躺一躺。唉，都是为了儿女哟……
⑨我心情沉重地回到浴池。父亲不放心地追了进来问，孩子，想啥呢？我说，我想，让我为您擦一次背……话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上了眼睛。
⑩“好吧。咱爷俩互相擦擦，你小时候经常帮我擦背呢。”
⑪父亲以享受的表情躺下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山岗。
父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃。
诸葛亮，字孔明，琅邪阳都人也。汉司隶校尉诸葛丰后也。章武三年春，先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事。谓亮曰：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”先主又为诏敕后主曰：“汝与丞相从事，事之如父。”建兴元年，封亮武乡侯，开府治事。
六年春，扬声由斜谷道取郿。亮身率诸军攻祁山，戎阵整齐，赏罚肃而号令明。亮使马谡督诸军在前，与张郃战于街亭。谡违亮节度，举动失宜，大为郃所破。亮拔西县千余家，还于汉中，戮谡以谢众。上疏曰：“臣以弱才，叨窃非据，亲秉旄钺以厉三军，不能训章明法，临事而惧，至有街亭违命之阙咎皆在臣授任无方臣明不知人恤事多暗《春秋》责帅臣职是当请自贬三等以督厥咎十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南。亮每患粮不继，使己志不申，是以分兵屯田 ， 为久驻之基。耕者杂于渭滨居民之间，而百姓安堵，军无私焉。相持百余日，其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四。及军退，宣王案行其营垒处所，曰：“天下奇才也！”
初，亮自表后主曰：“成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。”及卒，如其所言。
（节选自《三国志·诸葛亮传》）
①先主于永安病笃，召亮于成都，属以后事。
②及军退，宣王案行其营垒处所，曰：“天下奇才也！”
鹧鸪天
［宋］苏轼
林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。
村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
【注】这首词是苏轼谪居黄州时所作。红蕖，红荷花的别名。
说和听，是人们日常交流的主要方式。“你可真会说！”生活中，我们经常听到这句话。这可能是真心的褒奖，也可能是善意的提醒，还有可能是不留情面的责备。有的人自己说得多，却不愿听人说，毫不顾及他人的感受；有的人说得少，却善于倾听，会意处的一个微笑，让说话人满心欢喜……说也好，听也罢，背后总有一个故事，或令人感动，或耐人寻味，或发人深思……
请从下面两个题目中任选一个，写一篇作文：
①你可真会说！
②倾听，不仅仅是一种态度
要求：可以记叙、议论、描写、抒情：文体不限，但必须明确；围绕材料提示立意选材，可以发挥想象，但情感要真切，不得抄袭和套作；文中不得出现真实的人名、班级、地名等信息；不少于800字；认真书写。
