在中华民族到了最危险的时候，亿万不愿做奴隶的人们冒着敌人的炮火，艰难求索、浴血疆场，用血肉筑成新的长城，一句 、 的“中国人民从此站起来了”， 出中国人民当家作主的心声， 出中华民族的尊严和自信。
端午就像一片有筋有脉的碧叶，包裹着中华儿女既浪漫又现实的情怀，展示着一个民族灵魂深处永恒的诗意，_______
深嶂多幽景，闲居野兴①清。满庭秋雨过，连夜绿苔生。
石面横琴坐，松阴采药行。超然②尘事外，不似绊浮名。
【注释】①野兴：对自然景物的情趣。②超然：超脱尘俗的样子。
予自丁酉之秋始游西山，得尽馆娃、邓尉、花山①诸胜。时空谷饶秋色，都异种，因山为高下，五色相间，照日鲜华，奇观也。己亥春仲，先夫人②为炜建醮③于紫石山女真道院，得游小赤壁，戏作一小记。
已，登尧峰，倚峭壁，卧石床，远吞湖光，近挹④山爽，朗吟诗句，旁若无人，有轻世肆志⑤之思焉。翌日，又陟穹窿⑥ ， 回顾群山，则已超烟云而入霄汉矣。观有道士钮姓者，烧笋饷予，分外甘美。晚历茅蓬积翠，则绿肥笋径，紫润烟峦，又一佳境也。篮舆⑦敦促，犹尚徘徊。每忆斯游，常形寤寐，今日复来西山，感而书此。
（节选自龚炜《巢林笔谈》）
【注释】①馆娃、邓尉、花山：均为地名。②先夫人：亡母。③建醮：道士设法坛做法事。④挹：细致。⑤肆志：纵情。⑥穹窿：山名。⑦篮舆：轿子。⑧寤寐：日夜，引申为睡梦。
|
①观 |
|
|
②复 |
|
|
③书 |
|
①予自丁酉之秋始游西山，得尽馆娃、邓尉、花山诸胜。
②回顾群山，则已超烟云而入霄汉矣。
贺年
老舍
①劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。
②记得当初我还是个孩子的时候，家里很穷，所以母亲在一入冬季就必积极劳动，给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、作；我在一旁打下手儿——递烙铁、添火，送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须这么作，以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与元旦吃得上包饺子！
③就这样，一直快到年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限，当然不能过个肥年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买一些。由大户人家看来，我们的这点筹办工作的确简单的可怜。我们自己却非常兴奋。
④我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换来的，来得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，或放债的孙家请来三堂供佛的、象些小塔似的头号“蜜供”，母亲总会说：咱们的饺子里菜多肉少，可是最好吃！当时，我不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃。在今天想起来，才体会到母亲的话里确有很高的思想性。是呀，第一我们的饺子不是由开当铺或放高利贷得来的，第二我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，怎能不最好吃呢？刘家和孙家的饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。
⑤劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。回忆起来，在那黑暗的岁月里，我们一家子怎么闯过了一关又一关，终于挣扎过来，得到解放，实在不能不感谢党，也不能不提到母亲的热爱劳动。她不懂得革命，可是她使儿女们相信：只要手脚不闹着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔的响。
⑥我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能作好的。马马虎虎，必须另作一回，倒不如一下手就仔仔细细，作得妥妥贴贴。劳动与取巧是结合不到一处的。要不怎么劳动能改变人的气质呢。
⑦说起来有点奇怪，回忆往事，特别是幼年与少年时代的'事，也不知怎么就觉得分外甜美。事实上，我在幼年与少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐怕是因为年少单纯，把当时的事情能够记得特别深刻，清楚，所以到后来每一回想就觉得滋味深长，又甜又美。若是果然如此，我们便应警惕：是否我们太善于恋旧，因而容易保守呢？沉醉于过去，就会不看今天的进步事实，更不看明天的美丽远景，一来二去，没法不作出“今不如昔”的结论而感慨系之。这可就非常危险！保守落后的人就是阻碍社会向前发展的人！
⑧不过，咱们开头就说的是劳动最有滋味。是的，假若幼年与少年时代过的是勤苦生活，回忆起来就不能不果然甜美了。小时候养成的好习惯，必然直到如今还继续发生作用，怎能不美呢！到今天，我还天天自己收拾屋子，不肯叫别人插手。这点轻微的劳动本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干净，瓶子罐子都有一定的位置。它还给我的写作生活一些好的影响。
⑨我天天必擦抹桌子，也必拿笔写点什么。劳动不同，劲儿可是一样，不干点什么，心里就不舒服。擦桌子要擦得干干净净，写稿子也要写得清清楚楚，劲儿又是一样。不这样心里就不安。不管怎么说，这都是好习惯。古语说：业精于勤。据我看，光勤于用脑力而总不用体力，业也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。
⑩欣逢新岁，想起当年，觉得劳动滋味的确甜美，而且享受不尽。那些年一起和亲人包饺子过年，一定吃得最香甜，胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验，我相信，将永远成为您们记忆中的最甜美的部分。
（有删改）
杏花春雨江南
徐鲁
①春天里花事纷纭。没有一朵花，不渴望在春天里盛开。有一些花迟迟含苞未放，我相信，它们一定不是要故意错过温暖的季节，也许只因为心中还另有期待。在我的印象里，最能够象征早春时节的花朵，当然是金色的迎春花了。
②她穿着鹅黄色的裙子，像一个从没见过生人的小孩子一样，不胜娇羞，又是那么勇敢。来到人间时，大地还被厚厚的冰雪覆盖着，春天还在远处的路上，孩子们还在做着堆雪人的梦。她来了，一切都渐渐变得温暖起来、湿润起来，小河悄悄解冻了，雪花在天空化为细雨，泥土变得松软，小草在悄悄返青，所有冬眠的生命都开始苏醒过来……
③除了迎春花，还有一种默默开在早春的田边溪头的小野花——荠菜花，也是早春时节的象征。小小的白色的花朵，星星点点地散布在江南大地上。说是花朵，其实是一种地道的乡间野菜。江南许多省份包括湖北，都称为“地米菜”。
④荠菜花虽小，而且和别的花朵相比毫不起眼，却具有强大的生命力。像小小的朴素的迎春花一样，她也是春天和大地的女儿，她的美丽，她的清香，同样属于春天，属于山野和火地……
⑤荠菜花的美是属于山野的，荠菜的清香也是大地的清香。在这“一日春光一日深，眼看芳树绵成阴”的杏花时节，我也不禁想起了宋代诗人张耒的那首《挑菜节》：“想见故园蔬甲好，一畦春水辘轳声。”还有不记得名字的咏赞荠菜花的诗：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”荠菜花是春风和春溪的梦，是柳叶莺和燕子的梦，是骑在牛背上吹着叶笛的小牧童们的梦，也是乡村少女们的梦。
⑥二十四番花信风，总是轮番吹过。无论是梅花、山茶、水仙，还是迎春、桃花、棠棣、蔷薇，也无论是牡丹、芍药、丁香、菊花……各种花朵所蕴含的或高洁，或热情，或雅容华贵，或朴素本色，或娇艳芬芳，或铁骨铮铮……不同的品格、气质与风骨，也都是中华民族历尽艰难而不坠、曾经风雨而未泯的信念与追求。
（有删改）
材料一：
新华社海南文昌5月30日电 据中国载人航天工程办公室消息，“天舟二号”货运飞船入轨后顺利完成入轨状态设置，于5月30日5时01分，采用自主快速交会对接模式，精准对接于“天和”核心舱后向端口，整个过程历时约8小时。
5月29日20时55分，搭载“天舟二号”货运飞船的“长征七号”遥三运载火箭，在我国文昌航天发射场准时点火发射，约604秒后，飞船与火箭成功分离，精确进入预定轨道，21时17分，太阳能帆板两翼顺利展开工作，发射取得圆满成功。
“天舟二号”携带了航天员生活物资、舱外航天服及空间站平台设备、应用载荷和推进剂等，与“天和”核心舱完成交会对接后，转入组合体飞行阶段，将按计划开展推进剂补加和空间应用项目设备测试等工作。
材料二：
十年前，货运飞船项目启动；十年后，“天舟二号”货运飞船从我国海南文昌出发，完成了与“天和”核心舱的“太空之约”。2011年11月，“神舟八号”成功完成了与“天宫一号”的两次自动交会对接。2012年6月，“神舟九号”在航天员的操控下与“天宫一号”成功对接，标志着我国突破了太空交会对接一系列关键技术。2021年5月，“天舟二号”与“天和”核心舱的交会对接技术更进一步，采用了全自主交会对接。即从发射那一刻开始计算起到交会对接，整个过程地面人员不参与，不进行计算仿真，直接完全通过航天器自身的计算机系统进行交会对接。除了能够全自主进行交会对接，“天舟二号”也装备了手控系统，可以由人“操作”实现交会对接。那么，“天舟二号”是货运飞船，无法载人，如何实现手控呢？其实，靠航天员遥控就可以了。航天员坐在空间站核心舱里面遥控着货运飞船和空间站对接。这是为了将来我们运营飞行的时候，比如说我们常规的对接都是自动对接这样来进行的。但是假如自动对接的系统出了问题，我们就可以转到手控对接。
材料三：
新华社北京6月17日电 6月17日9时22分，“神舟十二号”载人飞船在酒泉卫星发射中心发射升空，准确进入预定轨道，顺利将执行“神舟十二号”载人飞行任务的聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送上太空。“神舟十二号”载人飞行任务是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。飞船入轨后，将按照预定程序，与“天和”核心舱进行自主快速交会对接，组合体飞行期间，航天员将进驻“天和”核心舱，完成为期3个月的在轨驻留，开展机械臂操作、太空出舱等活动，验证航天员长期在轨驻留、再生生保等一系列关键技术。
浏览目录可知，《红星照耀中国》按照 顺序记录了作者采访和考察所得的第一手资料，而且深入分析和探究了“”产生、发展的原因，对中国共产党和中国革命做了客观的评价。
你不能改变容貌，但你可以展现笑容。
你不能左右天气，但你可以改变心情。
你不能预知明天，但你可以把握今天。
你不能决定生命的长度，但你可以拓宽它的宽度。
这段话对你有什么启发？能引发你怎样的联想？请依据材料中的一句话或几句话，确定中心，写一篇文章，不少于600字。
要求：可记叙经历，抒发感情，发表见解，等等；角度自选，文体自定（诗歌除外），题目自拟。
