材料一：
“慎独”是儒家之为儒家的一个重要思想符号。
“慎独”之“慎”，本义是“谨”，又有“诚”之义。而“独”则与群相对，意为孤处。“慎独”强调的是，即使在无人知晓、没有监督的“闲处”，亦即私密情境下，君子依然应怀有敬畏之心，严格自律，克己复礼。
生活中有群居与独处两种生存场景，这也就带来了两类伦理空间，前者是群处而公开的（人前），后者则是独处而隐秘的（人后）。群居空间的公共生活，因有礼法的外在制约，且处在“十目所视，十手所指”的严密监视下，加之曾子时代，社会充满“求闻”“求名”的冲动，奉法守礼、循规蹈矩之外，又或“巧言令色”，而刻意“著其善”；而“闲处”则大为不同了，礼法未及，“十目所视，十手所指”又未达，这不啻于一个无拘无束、可恣意妄为的“自由天地”，此时君子或会自律，而小人就恣肆了。曾子所倡导的“慎独”，以突出的“闲居”自持自守，使独处亦如群居一样，这就消解了私人之境的道德风险，从而化独入众，扬弃群、独之异，又超越两者之别，消融“群—独”的分裂与异化，弥合公、私伦理空间的冲突，从而实现“吾道一以贯之”的伦理圆融。
慎独之独，除了上述“闲居”的私处或说私人空间之意外，还指意念的隐秘之境。在此只有意念自感的隐微之境，曾子亦如“闲处”一样要求“慎独”，其意涵朱子有深切的阐释：“他人所不及知而己独知之者，故必谨之于此以审其几焉。”所谓“审其几”，即不能因己“独知”而忘乎所以，或着意伪饰，或刻意扭曲。相反，应戒惧审视，精诚其意，一念之际，即必须存诚而去伪，即如曾子所强调的“欲正其心者，先诚其意”，追求真诚而纯粹，在灵魂深处“正心直内”。
在“独知”之境讲求“慎独”，仍然是很难的。因为如果说“闲居”已属私秘，而“独知”的“念虑”之际，则是更进一步的“独”，是隐之又隐的形而上秘境。它的难以言传，显然是外界不易窥知的，当然也是很难监察的。因此，这种情境下的“慎独”，相较于“闲居”就难上加难，因为它触及了他人无法感知的隐微。季札挂剑之动人，正因为他坚决践行自己内心的许诺，是完全自愿、自觉而自由的，真正表现出绝对的诚信，充分显现了高度的精神自律和灵魂纯一。曾子的“吾日三省吾身”，以及他的绝对的“守约”，就反映并印证了这一精神自律。
（摘编自马爱菊《曾子的“慎独”》）
材料二：
“慎独”作为儒家对君子修身的道德要求，目的在于“求道”，服务于当时的体制和礼仪规范，带有时代局限性。而主体性道德人格同样具有时代的特色，并且肩负着时代的使命和责任。“主体性道德人格具有彻底消解与根绝封建专制主义的历史责任……也担负着超越世俗化、商业文化、消费文化、大众文化的肤浅、平庸、单向度、感官刺激、对精神境界追求的缺失等的价值追求。”主体性道德人格与“慎独”思想具有高度的契合性，具体表现在以下四个方面：
① .
道德人格的主体性是人作为道德主体的规定性特征。其中，自觉性是主体性的首要要求，体现着道德个体在道德认知、道德情感、道德意志、道德信念以及道德行为方面的自主性。同样，“慎独”思想也蕴含着自觉性的要求。《礼记·中庸》说“莫见乎隐，莫显乎微”，即要求人在独处时要“慎隐”“慎微”，再隐蔽、再细微的地方也要“慎之又慎”“无处而不谨”，能够自觉按照道德要求审慎行事。
② . .
成为一个自由的具有良好道德人格的主体，其前提是人作为独立个体而存在，不依附于任何外在事物。这种独立不仅表现在外显的行为，还可以表现为一种内隐的心理活动。道德人格的独立性指向，要求道德个体能够保持思想自由，能够独立判断，并为自身的道德选择负责。“慎独”思想亦是如此，无论是“独处”，还是“独知”，都强调了道德个体独立观察、独立审思自身行为和内心活动的要求。
③自省视角
主体性道德人格的培养需要道德主体能够自察自省，用批判的眼光来看待自己，于外时刻反思自己的言行是否有悖于道德规范和道德要求，于内反省自己内心是否依然秉持人生价值理想。“慎独”思想强调“己之所不闻不睹”以及“人之所不闻不睹”两种情况，我们都要谨慎对待。
④自由目标
主体性道德人格和“慎独”思想的最终目标就是达到内心的真诚自由。当道德规范和要求不再单纯依靠外在的约束，而变成内化于心的人生理想和道德自觉，才能够达到相对的道德自由。“慎独”思想要求人既要在独处时“慎其闲居之所为”，又要对“人所不知而已所独知之地”谨慎对待，时刻戒慎恐惧，以防止违道的意念和行为出现。
（摘编自李文丽、孙峰《“慎独”思想与道德人格主体性的培养》）
【注释】季札挂剑：春秋时期，吴国公子季札出使北方，来到徐国拜访国君，国君对季札的佩剑赞不绝口，流露出喜爱之情。季札决定在出访任务完成后，将宝剑赠给徐国国君。可是，当季札的出访行程结束时，徐国国君已经去世。季札来到徐国国君墓前祭奠，并解下佩剑，将它挂在墓旁的树上。
江上【注】
冯至
子胥望着昭关以外的山水，世界好像换了一件新的衣裳，他自己却真实地获得了真实的生命。时节正是晚秋，眼前还是一片绿色，夏天仿佛还没有结束。向南望去，是一片人烟稀少的平原。
他在这荒凉的原野里走了三四天，后来原野渐渐变成田畴，村落也随着出现了，子胥穿过几个村落，最后到了江边。
太阳已经西斜，岸上三三两两集聚了十来个人：有的操着吴音，有的说着楚语。有人在抱怨，二十年来，这一带总是打过来打过去，弄得田也不好耕，买卖也不好做。一个上了年纪的人说：“前几年吴王余昧死了，本应该传位给季札，但是季札死也不肯接受，退到延陵耕田去了。一个这样贤明的人偏偏不肯就王位，要保持他的高洁。”
“他只自己保持高洁，而一般人都还在水火里过日子，——我恨这样的人，我们都是吃了他高洁的苦。”一个年轻人愤恨地说。
那老年人却谅解季札：“士各有志。他用行为感动我们，不是比做国王有意义得多吗？——就以他在徐君墓旁挂剑的那件事而论，对于友情是怎样好的一幅画图！”
季札在死友墓旁挂剑的事，子胥从前也若有所闻，他再低下头看一看自己佩着的剑，不觉起了一个愿望：“我这时若有一个朋友，我也愿意把我的剑，当作一个友情的赠品，——而我永久只是一个人。”子胥这样想时，也就和那些人的谈话隔远了，江水里的云影在变幻，他又回到他自己身上。这时江水的上游忽然浮下一只渔船，船上回环不断地唱着歌：
日月昭昭乎侵已驰，与子期乎芦之漪。
面前的景色，自己的身世，日月昭昭乎侵已驰，是怎样感动子胥的心！他听着歌声，身不由己地向芦苇丛中走去。
西沉的太阳把芦花染成金色，半圆的月也显露在天空，映入江心，是江里边永久捉不到的一块宝石。渔夫的歌声又起了：
日已夕兮予心忧悲，月已驰兮何不渡为？
歌声越唱越近，渔舟在芦苇旁停住了。子胥身不由己地上了船。
多少天的风尘仆仆，一走上船，呼吸着水上清新的空气，立即感到水的温柔。子胥无言，渔夫无语，耳边只有和谐的橹声，以及水上的泡沫随起随灭的声音。船到江中央，水流变得急聚了，世界回到原始一般地宁静。子胥对着这滔滔不断的流水，他想这是从郢城那里流来的。他立在船头，身影映在水里，好像又回到郢城，因为那里的楼台也曾照映在这同一的水里。他望着江水发呆，不知这里边含有多少故乡流离失所的人的眼泪。父亲的、哥哥的尸体无人埋葬，也许早已被人抛入江心；他们得不到祭享的魂灵，想必正在这月夜的江上出没。郢城里的王公们都还在享受眼前的升平，谁知道这时正有一个人在遥远的江上，想把那污秽的城市洗刷一次呢。子胥的心随着月光膨胀起来……
他再看那渔夫有时抬起头望望远方，有时低下头看看江水，心境是多么平坦。子胥在他眼里是怎样一个人呢？一个不知从何处来，又不知向哪里去的远方的行人罢了。但是子胥，却觉得这渔夫是他流亡以来所遇到的唯一的恩人，这引渡的恩惠有多么博大，尤其是那两首歌，是如何正恰中子胥的运命，怕只有最亲密的朋友才唱得出这样深切感人的歌词，而这歌词却又吐自一个异乡的、素不相识的人的口里。
船缓缓地前进着。两人在两个完全不同的世界，一个整日整夜浸在血的仇恨里，一个疏散于清淡的云水之乡。他看那渔夫摇橹的姿态，他享受到一些从来不曾体验过的柔情。往日的心总是箭一般地急，这时却唯恐把这段江水渡完，希望能多么久便多么久，与渔夫共同领会这美好的时刻。
船靠岸了，子胥口里有些嗫嚅，但他最后不得不开口：“朋友。我把什么留给你作纪念呢？”渔夫倒有些惊奇了。
这时子胥已经解下他的剑，捧在渔夫的面前。
渔夫吓得倒退了两步，他说：“我，江上的人，要这有什么用呢？”
“这是我家传的宝物，我佩带它将及十年了。”
“你要拿这当作报酬吗？”渔夫的生活是有限的，他常常看见有些行人，不知为什么离乡背井要走得那么远。既然远行，山水就成为他们的阻碍；他看惯了走到江边过不来的行人，是多么苦恼！他于是立下志愿，只要一有闲暇，就把那样的人顺便渡过来。因为他引渡的时候多半在晚间，所以就即景生情，唱出那样的歌曲。“这值得什么报酬呢？”
子胥半吞半吐地说：“你渡我过了江，同时也渡过了我的仇恨。将来说不定会有那么一天，你再渡我回去。”渔夫听了这句话，一点也不懂，他只拨转船头，向下游驶去。
子胥独自立在江边，望着那只船越走越远了，最后他才自言自语地说：“你这无名的朋友，我现在空空地让你在我的面前消逝了，将来我却还要寻找你，不管是找到你的船，或是你的坟墓。”
他再一看他手中的剑，觉得这剑已经不是他自己的了：他好像是在替一个永久难忘的朋友保留着这支剑。（有删改）
[注]历史小说《伍子胥》写于1942—1943年，取材于春秋时期伍子胥的复仇故事，叙述他由楚至吴的辗转逃亡。小说共九节，《江上》为第六节，伍子胥过了昭关，继续跋涉，前往吴国。
韦城翟让为东都法曹 ， 坐事当斩。狱吏黄君汉奇其骁勇，夜中潜谓让曰：“翟法司，天时人事，抑亦可知，岂能守死狱中乎！”让惊喜叩头曰：“让，圈牢之豕，死生唯黄曹主所命！”君汉即破械出之。让再拜曰：“让蒙再生之恩则幸矣，奈黄曹主何！”因泣下。君汉怒曰：“本以公为大丈夫，可救生民之命，故不顾其死以奉脱，奈何反效儿女子涕泣相谢乎！君但努力自免，勿忧吾也！”让遂亡命于瓦岗为群盗，同郡单雄信，骁健，善用马槊，聚少年往从之。时又有外黄王当仁、济阳王伯当、韦城周文举、雍丘李公逸等皆拥众为盗。李密自雍州亡命，往来诸帅间，说以取天下之策。始皆不信，久之，稍以为然，相谓曰：“斯人公卿子弟，志气若是。今人人皆云杨氏将灭，李氏将兴。吾闻王者不死。斯人再三获济，岂非其人乎？”由是渐敬密。密察诸帅唯翟让最强，乃因王伯当以见让，为让画策，往说诸小盗，皆下之。让悦，稍亲近密，与之计事。密因说让曰：“刘、项皆起布衣为帝王。今主昏于上，民怨于下，锐兵尽于辽东，和亲绝于突厥，方乃巡游扬、越，委弃东都，此亦刘、项奋起之会也。以足下雄才大略，士马精锐，席卷二京，诛灭暴虐，隋氏不足亡也！”庚戌 ， 须陁引兵击让，让向数为须陁所败，闻其来大惧将避之密曰须陁勇而无谋兵又骤胜既骄且狠可一战擒也公但列陈以待密保为公破之让不得已，勒兵将战，密分兵千余人伏于大海寺北林间。须陁素轻让，方阵而前，让与战，不利，须陁乘之，逐北十余里；密发伏掩之，须陁兵败。密与让及徐世勤、王伯当合军围之，须陁溃围出；左右不能尽出，须陁跃马复入救之，来往数四，遂战死。所部兵昼夜号哭，数日不止，河南郡县为之丧气。
（节选自《通鉴纪事本末·唐平东都·李密》
①“让蒙再生之恩则幸矣，奈黄曹主何！”因泣下。
②故不顾其死以奉脱，奈何反效儿女子涕泣相谢乎！
月圆①
（唐）杜甫
孤月当楼满，寒江动夜扉。
委波金不定，照席绮逾依。②
未缺③空山静，高悬列宿④稀。
故园松桂发，万里共清辉。
【注释】①这首诗是唐代宗大历元年（766）秋天杜甫所作。②这里指光彩更加柔美。③未缺：指月圆。④列宿：众星。
泪水抱怨化解不了愁苦，伤春悲秋翻越不过泥泞，与其困顿挣扎，不如心向阳光，冲出阴霾。有些抵达，难免艰险，有些风浪，难免迂回，历尽波折终会停泊靠岸，唯有直面才能扬帆远航。无数次奔跑，无数次跌倒，唯有此次让我倍感坚强；无数次出发，无数次归家，唯有此次让我热泪盈眶。万家灯火总有一盏给我温暖，浩瀚星河总有一颗予我希望，感动于心，感激于情。
我们祈祷和平，幸运的是，我们生在一个和平的时代；我们崇尚伟大，可贵的是，我们生在一个伟大的国家。成长在改革开放时期的我，亲眼目睹、亲身经历了共产党领导下的中国和中国人民是如此伟大，全体同胞数十年如一日地艰苦奋斗，让我们的祖国走向繁荣富强，人民迈向共同富裕，为世界的和平与发展做出巨大的贡献。感谢亲爱的祖国，感谢党和政府，（ ）。
感谢亲爱的家人们，与我一起经历风雨，见证岁月，安放我所有的 。是你们的遥遥相伴，陪我越过层层山丘；是你们的默默守护，带我跨出丛丛荆棘。感谢亲爱的伙伴们，有一种浪漫叫并肩作战，有一种纯粹叫全力以赴，有一种果敢叫奋不顾身，回首此间，满是静水流深的情义和雷霆万钧的担当。感谢亲爱的同事们，虽然分别已久，你们的真挚鼓励和持续坚守，让我们始终 ， 艰难征程 ， 赤诚初心 。感谢所有关心我的你和你们，就算素未谋面，你们的浓浓情意、切切问候和深深祝福，如一道彩虹，斑斓了坎坷路途上的一隅天空。
——孟晚舟回国感言节选
儒家学派的创始人孔子一生“修身”，他主张并践行的做人要做君子、不做小人，成为儒家对后世的遗嘱。只要是中国人，即使不通文墨，甚至目不识丁，① ， 而绝不愿意被人看作小人。由此，儒家的遗嘱，也就变成了整个中国文化的主要遗嘱。
其实，孔子完整的人生规划是“② ”，但一辈子下来，治国、平天下的目标不但自己没有达到，讲给别人听也等于对牛弹琴。十余年奔走于一个个政治集团之间，并无成效。回来一看，亲人的离世使“齐家”也成了一种自嘲。最后，他唯一能抓住的，只有修身。因此，他真正实践了的可让别人信赖的结论，也只有这一条。“修身”本是他规划的起点，没想到，竟变成了终点。不错，做人，是永恒的起点，也是永恒的终点。因为与人人有关，所以能够代代感应，③ 。
做君子、不做小人，这是一种永不止息的人格动员，它使多数社会成员经常发觉自己与君子的差距，然后见贤思齐，产生对高山景行的向往。人生就是一个不断“修身”、锻铸人格的过程，而“即时打造、批量生产”的“君子”，肯定名不副实。
总之，对中国传统文化传承、发扬及现代青年一代思想品德教育具有深远意义的包含个人修身的具体内容和方法的研究儒家文化不可或缺的孔子的修身之道是一套完整科学的儒学思想体系。
人类乃至天地万物，总要面对各种有形或无形的考试。一张试卷，是考试；一次捕猎，是考试；一场灾难，也是考试……我们常常说不准谁会出题，但我们都知道题来了则不得不应试。有人说，不考试则无以学；有人说，生活无趣皆因考试；也有人说，考而不死是为神……
请以“说考试”为话题，联系现实生活，自选角度，写一篇不少于800字的议论文。要求：可证明真理，也可反驳谬论；论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
