【甲】
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遏其叱咄，色愈恭，礼愈至 ， 不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
（节选自宋濂《送东阳马生序》）
【乙】
王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已 ， 辄默记。暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田①者。父怒，挞之，已而复如初。母曰：“儿痴如此，曷②不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出坐佛膝上执策映长明灯读之琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖；冕小儿，恬若不见。安阳韩性闻而异之，录为弟子，学遂为通儒。
（选自《王冕好学》）
【注释】①蹊田：践踏田地，指踩坏了庄稼。②曷：同“何”，为什么。
①无从致书以观 ②尝趋百里外 ③门人弟子填其室 ④俟其欣悦
①录毕，走送之，不敢稍逾约。
②或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至。
夜 潜 出 坐 佛 膝 上 执 策 映 长 明 灯 读 之 琅 琅 达 旦
教室卫生，该由谁来打扫？
①不久前，一项关于“教室卫生该由谁来打扫”的小调查，引发网友热烈讨论。老师？学生？还是家长？人们看法各异。对于不少人来说，打扫卫生是学生时代的鲜活记忆。日常小保洁，定期大扫除，既要负责班级的一亩三分地，还要管好公共包干区，秋扫落叶冬扫雪，可以说是“日常操作”。一面小小的卫生流动红旗，承载着许多人对班级荣誉的最初感知。
②“教室卫生该由谁来打扫”之所以引发讨论，在于此前有网友在社交平台发文表示，小学四年级的孩子准备开学，学校通知需要几名家长协助对教室进行大扫除，并在群里询问家长意愿。在现实生活中，类似这样家长帮忙打扫教室卫生的事情还有不少。有的家长自告奋勇、轮流代劳，有的甚至花钱雇钟点工打扫教室卫生。大扫除事情不大，低年级班级出于安全等因素考虑，请家长协助也并非不能理解。但这个话题受到关注，更重要的还是因为背后折射出家校关系和劳动教育等深层次问题。
③孩子的成长需要学校、家长共同努力，但家长应如何关注和配合学校教育，以怎样的方式参与和监督？在学校教育中，哪些是老师的分内工作，哪些又可以由家长承担？这些都是家校共育绕不开的问题。打扫卫生虽然是件小事，却也促动人们思考，如何进一步厘清家校职责，推动家校共育，不缺位、不越位，为孩子成长提供更好的环境。
④“教室卫生该由谁来打扫”，也是一道关于劳动教育的考题。我们总说德智体美劳要全面发展，“劳”为什么重要？因为“劳”不仅关系劳动技能的获得、劳动习惯的养成，更关乎意志品质的磨炼、责任担当的培养。也正因此，不久前公布的家庭教育促进法规定：“帮助未成年人树立正确的劳动观念，参加力所能及的劳动，提高生活自理能力和独立生活能力，养成吃苦耐劳的优秀品格和热爱劳动的良好习惯。”通过劳动教育，让孩子们从小热爱劳动、热爱创造，通过劳动创造播种希望、收获果实，也通过劳动创造磨炼意志、提升素养，才能为他们的成长积蓄更多能量。从这个意义上说，无论时代如何发展，劳动形态如何变化，劳动的精神内涵永不改变，劳动教育的价值永不过时。
⑤近年来，青少年群体中在一定范围出现劳动意识单薄的现象，劳动的育人价值也在一定程度上被忽视。究其原因，除了一些家长大包大揽、处处代劳之外，有的学校出于安全考虑，采取以课代劳、以教代劳等，也使劳动教育陷入“说起来重要，干起来不要”的处境。通过避免劳动的方式，来简化处理劳动教育和安全管理的问题，无异于因噎废食，也忽视了在实践中教会学生评估、应对、防范风险的能力，而培养这些能力本就是劳动教育的内涵之一。
⑥相较以前，今天的学生成长环境更加优越，培养他们吃苦耐劳、艰苦奋斗的精神，显得尤为重要。回到打扫教室卫生这件小事，这既是为了让校舍窗明几净，更是一堂难得的劳动教育课。家长们扭转“重智轻劳”的想法，学校在开齐开足劳动教育课的同时，也不妨利用好这些校内劳动机会，关注劳动的结果更重视劳动的过程，让学生在动手实践、出力流汗中接受锻炼、磨炼意志，也储存一份纯真的回忆。
（选自《人民日报》2021年11月01日，有改动）
【链接材料】去年，某中学面向七年级学生做过一次调查，结果表明：从没有洗过一件衣服的占79%，不能煮好一锅白米饭的占84%，不会和不敢使用电饭锅、液化汽炉的占67%。
招手
彭程
①这两年间，我心中最舒坦的一件事，是和年逾古稀的父母做了邻居。他们和我住在同一小区，同一幢楼，相邻的单元里。走一个来回，包括上下电梯，只需五分钟。
②十多年前的冬末，他们从三百公里外的冀东南小城迁到北京，去年夏初，又从三十公里外的郊区小镇，迁到我居住的三环边的小区里。父母年龄越来越大，能够就近照顾他们，是我们兄妹的共同心愿。
③转眼一年过半，我并没有照料他们什么，倒是总受到他们的呵护。骤雨来袭，再不用担心出门时窗户大敞，因为他们会及时过来关上；晚上回家，餐桌上经常摆放着母亲做好送过来的吃食——包子或炒饼，茄夹或馅饼，温乎乎的，像童年记忆中，母亲抚摸我脸颊的那双手。
④有父母在身边，我内心的幸福滋长得茂盛。
⑤刚搬来时，他们说：“这下好了，你们晚上别开伙，就来我这边吃吧。”很快，他们就失望了——儿子媳妇都忙，晚上七八点钟才回家，错过饭点是常有的事。到了周末，我们才能凑在一起吃上一两顿饭。为了这一两顿饭，母亲会提前很久做准备。
⑥虽然不是每天都去父母家，但每天我都能和他们相见，用的是当初谁也没有想到的方式——招手。
⑦他们和我，父母和儿子，每天清晨，一方在院子里，一方在房间里，隔着几十米的距离，相互招手。这个动作，成了每天的固定节目。
⑧父母有早起散步的习惯。一年多来，除了冬季，在其他三个季节，每天早晨他们都会定时出门。六点多钟，我走进厨房，张罗简单的早餐。从窗边向下张望，多半就会看到父母已经在楼下的小花园里散步了。花园是被几幢楼围起来的一个椭圆形空间，不大，尽在我的视野中。通常，母亲走在前面，目光平视，父亲跟在后面十几米处，佝偻着腰，看着地面。但每当面对我所在的这幢楼时，他们都会抬起头来，向着我家这扇窗户张望。
⑨我知道他们在等我，于是我伸出手，朝他们挥动。
⑩不记得第一次招手是怎样发生的，但自从有了第一次，便每天如此，成了习惯。
⑪这样大约过了一个月，有一天早晨，我忽然萌生一个孩童般的念头。他们在半个小时的散步时间里，每次走到面对我家窗边的位置时，都一如既往地抬头望着，一共五六次。但我没有像以往那样，伸出手去跟他们打招呼。最后两次，他们停下脚步，望着这儿，议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走，要回自己住的单元里去了，在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，身体扭转过来，仰头朝我这边望。
⑫没过几分钟，电话响了，是母亲打来的。她问：“今天怎么没看见你，没有听说你要出差啊，是不是生病了，哪里不舒服？”
⑬我心里掠过一丝疼痛。我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。
⑭从那以后，每天早晨我进厨房第一件事就是走到窗边，拉开纱窗，伸出胳膊向他们招手，然后才开始准备早餐。
⑮这样，招手对我而言便有了一种仪式感。做完这个动作，我才会感到心中踏实，这一天的开始也就仿佛被祝福过，变得明亮且温暖。对父母而言，这个动作的意义更大。当脚步日渐迈向生命的边缘时，亲情也日益成为他们生活的核心。
⑯我把这当作是冥冥中的一种赐予。招手，父母和儿女之间，血脉和骨肉之间，呼唤和应答，自然而然，但又意味深长。
⑰父亲和母亲，一位七十八岁，一位七十五岁。
⑱父母的长寿，让我欣慰；父母的衰老，让我忐忑。每当看到一些耄耋之年甚至期颐之年的老人身体康健，精神矍铄，不论是否相识我都为之欢欣。潜意识中，我总是把父母的未来和这些老人的现状相叠加。但亲友或同事家老人的猝然离世，又时时提醒我，命运无从测度、难以掌控，不情愿发生的事情照样可能发生。
⑲我只能叨念，希望在他们体力衰弱的诸多表现中，在那些动作变得迟缓、脚步变得蹒珊、目光变得浑浊的表现之前，不要加上一个“更”字。那些一点点剥夺他们尊严的伎俩，那些让我们心里的疼痛一寸寸累积的东西，虽然终归要来临，但请来得迟一些，再迟一些吧。
⑳我自认为是一个彻底的唯物论者，但到了如今的年龄，有时却希望，真的有一个无所不能的神灵，那样我会向他祈祷——
㉑请你保持这一幕，让我和父母，永远能够像今天这样，相互招手。请将这一幕，固定成永恒的风景。
（选自《读者》 2021年第17期，有改动）
①在二三十米长的路上，他们还不时地停下脚步，身体扭转过来，仰头朝我这边望。（从描 写方法的角度）
②我觉察到，我的游戏中有一种孩童般的顽劣。（从加点词的角度）
叶，没有团结的意识，构不成一树的绿荫；
叶，每一次离开枝头，都做好了化作春泥的决心；
叶，经过风雨的洗礼，长出成熟的标志；
叶，没有蜂蝶的迷恋，依然展示自己的美丽……
这首诗，带给你怎样的思考或体验呢？学校举行“热爱生活。热爱写作”主题征文活动，请你结合这首小诗，写一篇文章投稿。可以讲述经历，可以抒发感想，也可以阐述观点。
要求：选准角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；文中不得出现真实的校名、人名及个人信息；不少于500字。
下午某个时候，我抬起头来，向四周瞧了瞧，看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，我问道：“我该怎么办？”
我心灵的回答—一“立即离开桑菲尔德”——是那么及时，又那么可怕，我立即捂住了耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华·罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我断言，“我从一场美梦中醒来，发现全是竹篮打水一场空，这种恐惧我既能忍受，也能克服。不过要我义无反顾地马上离他而去却让我受不了，我不能这么做。”
但是，我内心的另一个声音却认为我能这样做，而且预言我应当这么做。我斟酌着这个决定，希望自己软弱些，以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。而良心已变成暴君，抓住激情的喉咙，嘲弄地告诉她，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，还发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。
“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮助我！”
“不，你得自己挣脱，没有人帮助你。你自己得剜出你的右眼，砍下你的右手，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。”
我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤独，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。
（节选自《简·爱》）
①洛伍德学校 ②圣约翰家 ③舅妈家 ④桑菲尔德庄园
【链接材料】法国评论家欧仁·福萨评价简·爱：“充满生气勃勃的个性。”
