材料一：
我们的社会结构本身和西洋的格局不相同，我们的格局好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系，每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的，我们社会中最重要的亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属这种波纹可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。地缘关系也是如此。在乡下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官僚阶层，可以大到像个小国。中国人也特别对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。因之，这种社会关系的网络是个别的。每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。这就是中国传统结构，我把它叫做“差序格局”。
我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。这并不是个人主义，而是自我主义。孔子是会推己及人的，可是尽管放之于四海，中心还是在自己。子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星共之。”这是很好一个差序格局的譬喻，自己总是中心，像四季不移的北斗星，所有其他的人，随着他转动。
中国乡土社会的基层结构是一种“差序格局”，是一个“一根根私人联系所构成的网络”。这种格局和现代西洋的“团体格局”是不同的。西洋社会结构里，团体格局是一种平等的观念，在同一团体中，各个分子的地位相等，个人不能侵犯大家的权利；是一种宪法观念，团体不能抹煞个人。中国社会结构里，差序格局是一种有差等的次序，有远近、亲疏的差序。一切价值是以“己”为中心的主义。在团体格局里个人间的联系靠着一个共同的架子；先有了这架子，每个人结上这架子，而互相发生关联。在他们，“团体”是生活的前提。可是在一个安居的乡土社会，人们并不显著地需要一个经常的和广被的团体。
社会结构格局的差别引起了不同的道德观念。在“团体格局”中，道德的基本观念建筑在团体和个人的关系上。团体是个超于个人的“实在”，对个人的关系就象征在神对于信徒的关系中，是个有赏罚的裁判者，是个公正的维持者，是个全能的保护者。我们如果要了解西洋的“团体格局”社会中的道德体系，决不能离开他们的宗教观念的。宗教的虔诚和信赖不但是他们道德观念的来源，而且是支持行为规范的力量。
与此相反，在以自己为中心的社会关系网络中，最主要的自然是“克己复礼”，“壹是皆以修身为本”。这是差序格局中道德体系的出发点。从己向外推以构成的社会范围是一根根私人联系，每根绳子被一种道德要素维持着。社会范围是从“己”推出去的，而推的过程里有着各种路线，最基本的是亲属：亲子和同胞，相配的道德要素是孝和悌。向另一路线推是朋友，相配的是忠信。孔子曾总结说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。”
在差序格局中并没有一个超乎私人关系的道德观念，孝、悌、忠、信都是私人关系中的道德要素。但是孔子却常常提到“仁”字，一方面他一再地要给仁字明白的解释，而另一方面却又屡次对这种道德要素“欲说还止”。每当他积极地想要说明仁字是什么时，他却又退到了“克己复礼为仁”、“恭宽信明慧”这一套私人间的道德要素了。孔子的困难是在“团体”组合并不坚强的中国乡土社会中并不容易具体地指出一个笼罩性的道德观念来。以私人关系维系的社会形态中，仁这个观念只是逻辑上的总合，一切私人关系中道德要素的共相。所以凡是要具体说明时，还得回到“孝悌忠信”那一类的道德要素。
不但在我们传统道德系统中没有一个像基督教里那样不分差序的爱的观念，而且我们也很不容易找到个人对于团体的道德要素。在西方团体格局的社会中，公务，履行义务，是一个清楚明白的行为规范。而这在中国传统中是没有的。现在我们有时把“忠”字抬出来放在这位置上，但中国传统意义上的忠君并不是个人与团体的道德要素，而依旧是对君王私人间的关系。团体道德的缺乏，在公私的冲突里更看得清楚，就是负有政治责任的君王，也得先完成他私人间的道德。
一个差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络。这网络的每一个结都附着一种道德要素，因之，传统的道德里不能另找出一个笼罩性的道德观念来，所有的价值标准也不能超脱于差序的人伦而存在了。
（节选自费孝通《乡土中国》，有删改）
材料二：
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
（《论语·颜渊》）
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”
（《论语·卫灵公》）
或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”
（《论语·宪问》）
子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”
（《论语·宪问》）
桎梏
茨威格
妻子还在甜美地酣睡着，呼吸均匀有力。
她的嘴角半张着，似乎想绽放一丝微笑或者说句什么话。窗口露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微，半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动。
费迪南轻手轻脚地起了床，自己也不知道为什么，他现在往往作画作了一半，会突然快步走出屋子，到田野里去，越走越快，直到精疲力竭，或者晚上脱衣服时他会把脱下的鞋拿在手里发愣……
他此刻刚从有些闷热的卧室走到阳台上。眼前山坡下的景色还完全笼罩在浓雾之中。他的目光所及，手所触及，一切全都潮湿、昏暗、滑溜。渐渐从雾气中升起的世界，就像一个刚从洪流中逃出的人。
他把目光射向远方，他觉得在坡下灰蒙蒙的一片之中，仿佛有什么东西在慢慢地挪动。很小的形体为薄雾所遮盖，慢慢走了过来，他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着，可同时也感到好奇。那灰色的形体现在向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到山上。那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下，吁了口气，然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。
费迪南感到一阵不安。这陌生人是谁？他问自己，他是要到我这儿来？他想找我干什么？
现在，近处的雾已稍散，他认出来了：这是邮差。每天早晨，钟敲八下，邮差就爬到这山上来。他总是把那黑色的大包威严地往右边一甩，然后庄重地把信件交给人家。看到邮差一步一步地迈步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神色相当凝重地走着，费迪南不由得想笑。
可是，突然间他感到自己的双膝直哆嗦。
举到眼睛上的手像瘫痪了似的掉了下来。今天，昨天，这几个礼拜的不安，又一下子涌来。他心里感觉到，这个人正向他走来，一步一步地，是冲他一个人来的。
他自己也不知道是怎么回事，打开房门，急急忙忙地走下楼梯，沿着两旁都是篱笆的小道迎着来人走下坡去。在花园门旁，他碰上了邮差，“您有……您有……您有……”他连说了三次才把话说出口来，“您有什么东西给我吗？”
邮差抬起沾满雾气的眼镜看看他。
“是的，是的。”邮差伸出手在信件中掏摸，费迪南哆嗦着。邮差终于把信掏了出来，一个褐色的大信封，上面印着“官方文件”四个大字。“请签字。”邮差说道。赞迪南很快地写下了他的名字。由于激动，字迹无法辨认。然后他抓过那封信，但是他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，掉到地上，掉进湿土和潮湿的落叶之中。
这就是那件事情，现在他知道几周以来是什么东西扰乱了他内心的安宁了，就是这封信。他违心地期待着从荒唐，粗野的远方给他寄来的这封信，这封信用死板的打字机打出的字句扑向他那热气腾腾的生命，扑向他的自由。他感到这封信从不晓得的什么地方向他走来，就像一个在翠绿的密林中巡逻的骑兵，感到一根看不见的、冷冰冰的枪管向他瞄准，想射进他的肌肤深处。
那是八个月之前的事，在边界那边，他赤身裸体站在军医面前，因为寒冷和恶心而浑身发抖。那军医就像一个马贩子，捏捏他手臂上的肌肉。他从这种屈辱中认识到，在这个时代，人的尊严已丧失殆尽，欧洲已堕落到奴役之中。他看到天还没亮，冻得发抖的妇女们，就拿着装土豆的空口袋，坐在市场的台阶上，他的心都碎了。
由于自己的愤怒荏弱无力，他对自己也产生反感。多亏有人帮忙，他终于得以和他的妻子一起移居瑞士。他越过国境线时，血液突然涌上面颊。他脚步踉跄，不得不紧紧抓住柱子。他第一次又感到自己是人，感到生活、自由、意志、绘画事业又属于他。
但是这种欢快、轻松的感觉并没有持续多久。如今这封信，冷冷地在他的手指当中沙沙作响。他感到有一只彻夜不眠的、冷冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。
这张纸没有力量，但是把它寄来的人有力量。是谁把它寄来的？是那部机器，是那部巨型的杀人机器。它打着“爱国主义”的旗号，抓了千百万人，现在又来抓他！“不……不……决不能成为它的帮凶！可是，可是……无论我走到哪里，它都会找到我……”
费迪南努力使自己保持平静。“这张纸在这儿对我来说算得了什么？！”他手指一使劲，想把那硬硬的信封撕成碎片。但是奇怪，肌肉不听他的使唤。他整个灵魂都希望他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆哆嗦嗦地把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：
F34729号。根据M市区司令部的指示，请阁下至迟于三月二十二日前往 M 市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方证件由苏黎世领事馆转交，为此，您务必亲自前往领取。
一小时以后，他又走进房间，妻子笑吟吟地迎上前来，手里捧着一束没有扎好的春花，妻子的脸庞光彩照人。“瞧，”她说道，“看我找到什么了！这些花就在那儿，在屋后的草地里盛开，树木之间的背阴地里还有残雪呢！”为了让妻子高兴，他接过了鲜花，向花束弯下身子，免得看见他的心上人无忧无虑的眼睛。
（有删改）
皇太子即位以明年为弘治元年召致仕南京兵部尚书王恕为吏部尚书时恕负重望其居冢宰铨政多厘正焉上视学，释奠先师，王恕请加礼于孔子前，特用币，改太牢。孝宗弘治元年春正月，召南京兵部尚书马文升为左都御史，盖上在东宫时，素知其名故也。文升感殊遇 ， 自奋励，知无不言。二月，上耕籍田毕，宴群臣。教坊以杂伎承应，或出亵语。文升厉色曰：“新天子当知稼穑艰难，岂宜以此渎乱宸聪！”即斥去。初开经筵。吏部尚书王恕上言：“正统以来，每日止一朝，臣下进见，不过片时，圣主虽聪明，岂能尽察？不过寄聪明于左右。欲察识之真，必须陛下日御便殿，宣召诸大臣详论治道 ， 谋议政事，或令其专对，或阅其章奏。如此非惟可以识大臣，而随材任使，亦可以启沃圣心而进于高明矣。”王恕为尚书，不避权贵，请谒路绝。召两广总督刘大夏为兵部尚书。大夏素以安内攘外为己任，命下，人心翕服。先是。大夏在广东、广西，一岁再求去，皆不许。既廷谢，上御帷殿，召问之曰：“朕素用卿，而数辞疾何也？”大夏对曰：“医老且病，今天下民穷财尽，万一不虞，责在兵部。臣自度力不足办，故辞耳。”上默然。居数日，复召问：“征敛俱有当，何至今而独言民穷财尽也？”大夏对曰：“止谓其不尽有常耳，他固未暇论。即臣在广西取铎木，广东市香药，费固以万计。”上曰：“若向者言之，固已停止矣。其他征敛，可一一议革也。”上叹息曰：“朕在位久不能知何称为人主！”乃令九卿大臣，各以其职言军民弊政，而择行之。召大学士刘健等议日讲事，上曰：“讲书须推明圣贤之旨，直言无讳。且先生辈与翰林诸官，是辅导之职，皆所当言。”健对曰：“臣等若不敢言，则其余百官无复敢言者矣。”上曰：“然。”五月，帝不豫。庚寅，召大学士刘健等受顾命。上曰：“东宫聪明，但年幼，好逸乐，诸先生须辅之以正道，俾为令主。”健等皆叩首曰：“臣等敢不尽力。”孝宗之世，明有天下百余年矣。海内宴安，户口繁多，兵革休息，盗贼不作，可谓和乐者乎！
（节选自《明史纪事本末·弘治君臣》）
①文升厉色曰：“新天子当知稼穑艰难，岂宜以此渎乱宸聪！”
②止谓其不尽有常耳，他固未暇论。
闲说①
王建
桃花百叶②不成春，鹤寿千年也未神。
秦陇州缘鹦鹉贵，王侯家为牡丹贫。
歌头③舞遍回回别，鬓样眉心④日日新。
鼓动六街⑤骑马出，相逢总是学狂人。
【注】①唐代，尤其是中唐后，统治阶级自上而下，互竞豪奢，逸乐成风。②桃花百叶：重瓣桃花。③歌头：歌舞。④鬓样眉心：发式和眉妆。⑤六街：指唐长安城中左右的六条街，此指代整个长安。
书法 中国特有的艺术，不但能配合建筑与雕刻，而且能呼应文学与绘画；不但能美化生活的环境，而且能加强艺术的欣赏。无论是登高临水，或是俯仰古迹，只要有宏美的书法跃然于匾额、楹联或石碑之上，现场的情景便得以聚焦，怀古的气氛立刻就点醒了。
所以面对名胜古迹，我常低回于历代的题咏之前，幻觉祖先的魂魄（ ① ），（ ② ），在顿挫转折的点捺之中向我手语，幻觉历史就躲在那后面隐隐地向我题词，有时是楷书的端庄，有时是行书的从容，而有时，是草书的 。
近年来，自己不擅书法，常在登临之余邀请我题词，我对于题什么词，倒不难。只是实在是难以下笔，因为拙腕管不住顽笔，轻毫控不了重墨，只要一落笔就满纸云烟，不，就乌烟瘴气了。看到书法家的朋友健笔淋漓， ， 墨渖上纸，或驻或行，或舞或飞，或峰回路转、柳暗花明，或盘马弯弓、 ， 或轻舟出峡、顺流而下，看他们一管在握如挥魔杖，我总是艳羡之余，以指书空，摹拟那夭矫笔势。
材料： 呐喊 低语 泄密 述说
浓淡之中 行楷之中 俯仰之间 篆隶之间
流畅雅正 飞扬灵动 神秘难认 繁复艰深
《红楼梦》所描绘的是为封建礼教禁纲下被扭曲了的人的生活，荣宁二府，成了死气沉沉的大荒漠。然而，令人为之一振的是，大观园，洋溢青春，成了 。
《大观园》是作者为了整部小说精心构思的一座“大观园”。“大观园”是《红楼梦》这部小说整体布局最重要部分，很多事件发生在这里：元春因为省亲从皇家深院，来到了民间，一叙述天伦；十二小戏子，文官芳官蔷宫，也作为元妃的私人戏班出场；黛玉和宝玉随着年龄的增长，到了需要避讳的年龄，他们不可能在贾母住处一同吃住，那么必须要分开住；宝钗已到“将笈之年”，也是待嫁之时， ， 不可能在和薛姨妈薛蟠住在一起；李统作为“守节之女”，必须要有一个清静寡欲的去处，那么“稻香村”的“竹篱茅舍”正好适合地！至于宝玉， ， 更是必须入住大观园。大观因是他们自己的舞台，他们在这里渡过了短暂美好的时光，也是《红楼梦》里面的“世外桃源”！
近日，电视剧《大考》热播，“小镇做题家”再次成为热点话题。“小镇做题家”本是一些网友的自嘲之语，他们出身农村或小城，通过高考实现人生进阶，但在步入社会后却感慨缺乏一定的视野和资源。现在多被用来嘲讽出身寒门，因为善于做题而考入名校，但交际能力普通，眼界缺乏的青年学子。丽江华坪女子高级中学的校长张桂梅在接受采访时曾这样说：“人家说做题对孩子不好，我们没办法，我们只有这个办法！”
以上材料带给你怎样的思考？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袋：不得泄露个人信息；不少于800字。
