①蹭蹬归来，闭门独坐，赢得穷吟诗句清
②费十年灯火，读书读史，四方奔走，求利求名。
③夫诗者，皆吾侬平日，愁叹之声。
④一曲狂歌，有百余言，说尽一生。（《沁园春》戴复古 ）
少男
刘庆邦
春节刚刚过去，地上还到处能看到破碎的炮屑。人们见面互相说的是“年又跑远了”之类的话，散布的是失落的空气。
河生两只手往两只袄袖筒里互相一插，靠在院墙外的一颗苦株树下。从远处很难分辨出他的实际年龄，只有走近了才会看清，他不过是个十二三岁的男孩子。他鼻子饱饱的，脸蛋儿鼓鼓的，一切还没真正长开，只是他的眼神有些忧郁。
他刚刚听说了姐姐定亲的事，姐姐定亲，就意味着姐姐将变成别人家的人，这是河生不大容易接受的。河生是家里的长子，父亲去世后，在母亲的郑重提议下，户主换上了他的名字，从此他开始长心了，有事无事蹩着眉头。在弟弟妹妹眼中，他俨然一副小父亲的样子。
河生从刚会走路的时，就由姐姐领着他玩。姐姐教他上树摘果，下河摸鱼。若是谁敢欺负他，姐姐跃起来就跟人家斯打。他到了上学年龄，母亲就不许姐姐再上学，姐姐很快就理解了。姐姐退学后，天天到地里薅草，并用卖干草的钱补贴家用，或留着给河生交学费。姐姐定亲的事让他情绪低落，沉闷，还有一些伤感。姐姐不定亲就不行吗？干吗非要定亲呢？
后来，河生偶尔听人说姐姐对象是河对岸那个村的，他还记住了他的名字。河生觉得那人的名字生硬蹩脚的很，他在心里发誓，只承认姐姐，绝不承认姐夫。
夏天的一个午后，河生跟同村的一帮人去河里摸鱼。到了河边，河生犹犹豫豫，没有下水。不知为什么，他总是有些担心，担心那个人会突然从逮鱼的队伍里冒出来。真是怕鬼有鬼，他听到了有人喊那个人的名字。那个人果然出现了！不仅出现了，还捕到了一条很大的黑鱼。河生赶紧躲到了一从蓖麻下面的阴影里去了，他害怕有人看到他，对他说：“河生，你看，那个捉到黑鱼的人就是你姐夫。”那样他会无地自容的。嘈杂的人群渐渐远去，河生还呆呆地站在蓖麻下不动。他热的满脸通红，胸口出了不少汗。说实在话，那个人个头不低，身体结实，课时他就是接受不了。他没想过姐姐应该和什么样的人定亲，也许配得上姐姐的人还不存在，反正不是像捉黑鱼的人这样的。
回到家，姐姐问了一句：逮鱼的有没有外村的人。河生一声不吭，装作没有听见姐姐的话，装作被太阳晒得有些头蒙，躺在床上闭着眼，连嗯一声也没嗯。过了一会，河生悄悄起来，从窗户里侧往外一看，姐姐正独自坐在树荫下面的小凳子上出神，姐姐摘下一片石榴叶，手捏着含在嘴边，一副不辨榴叶是何叶的样子。河生想，他对姐姐做得是不是过分。他有些后悔，有心跟姐姐说一句话，又想不起说什么好，只好蔫蔫地回到床上，真的睡去了。
姐姐向母亲建议，给河生做一条洋布裤子。河生说不要，连姐姐还没舍得做一条洋布裤子，他怎么好意思花家里的钱呢？姐姐又说，学校里那么多女同学，别人家笑话呢。布买回来，姐姐比着河生的身体裁好，一针一线地缝制。河生看见姐姐缝裤子，想起姐姐说的关于女同学的话，心里悄悄泛起一种从未有过的东西，有些柔软，有些滋润，还有漫无边际的忧愁……
到了秋后，原来跟姐姐订亲的那个小伙子，到外地参加工作了一段时间后，让家里人替他退亲。起初，河生并不知道退亲的事，只是发现姐姐做好了饭，却不吃，在母亲的再三劝说下，才端起饭碗，却在别端起碗的时候，眼泪就涌出来。在听准了退亲的事之后，他就像被当头砸了一砖头，头发空，腿发软，小脸顿时变得苍白。河生觉得，这件事不仅对姐姐是一个侮辱，对母亲、对他、对他们全家都是一个严重的耍弄和侮辱。姐姐是天下最好的姐姐，他不明白竞有人这样无理地对待姐姐，实在让人愤恨。河生真想为姐姐出这口气，出气找不到对象，他就转向了委屈。他无端地想，父亲去世后，一切责任都是他这个长子担着，他这个长子当的是什么！
这回轮到河生不吃饭了。母亲问他心里到底有什么事，他只说不饿，不想吃。母亲气得要打他，没打成，自己先哭了。母亲哭的时候提到了父亲，对父亲有所埋怨，说他们父亲要是还活着她哪至于遭这么大的罪。
河生的委屈是一个大包，母亲的话把他的委屈捅破了，他虽然咬着牙对自己说，我是长子，我不哭，可他到底没能咬住，嗷的一声就哭倒在地。
他哭了一会就不哭了，他心里突然升起一个庄严的念头：从今以后，我要好好读书……
（选自《山花》1997年第1期，有删改）
《念奴娇·赤壁怀古》
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
新城道中（其一）
苏轼
东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。
岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。
野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。
西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。
有人喜欢牡丹，说她①。我却喜欢梅花，喜欢她“凌寒独自开”的自信。客居海南，常听朋友说海南也有梅花，觉得有些诧异。朋友说，东山岭脚下的溪边村，是海南著名的三角梅风景旅游区，我便专程去看。
三角梅有鲜红色、橙黄色、紫红色、乳白色等不同颜色，三朵小花聚生于三片红苞中。徜徉在三角梅基地，我发现竟有紫、红、橙、白、黄五种颜色集成一株，艳丽异常，是专门嫁接出来的特色。小鸟叽叽喳喳在三角梅上欢快地跳来飞去人就沉浸在一片②之中。在花团锦簇的三角梅花海中，还有一座书香四溢的书屋，经常有一些书法家、画家聚集于此，③尽展才情。离基地不远处有一座溪边客厅。这是一座颇具古风的凉亭式建筑，走进亭内，可见桌椅摆件都是古物。墙上、吧台旁，挂着斗笠、簸箕等传统农家工具，素旧拙朴，充溢着乡韵，勾起游人的乡愁。
一座花香四溢的美丽乡村，一处凉风习习的古亭式客厅，一派静谧朴拙的宜人氛围，让人清心、净心。三角梅的美，可谓秀美艳丽甚至婀娜动人，她只属于自己，也在我心中真真地美丽起来。
一位教授感觉自己“落伍”了，常常不知道怎么跟学生在手机上进行交流，因为现在的学生都喜欢用表情包。有时他苦口婆心劝告学生几句，学生啥也不说，回一个表情包，表扬或者批评学生几句，学生也会发来一个表情包。表情包成了结束聊天的“利器”，学生发“包”，自己不知道怎么回应。他认为，这不是对话结束，而是沟通中止。“表情包”是一种通过图片来表示感情的方式，它诞生后，迅速统治了中国人的社交圈，尤其是年轻人，他们的社交方式是所谓“天可不聊，图不能输”，几乎任何对话都有表情包的身影。
表情包是丰富了人们的表达能力，还是阻碍了人们的表达能力？对此，你有什么看法？请写一篇文章。
要求：结合材料内容，选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不要抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。
