也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然（lì）____临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更（lìn）____啬了。它既不倾盆瓢泼， 又不绵绵如丝，或①（形容轻微的风声、雨声、落叶声等） ， 它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙 的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖， 仿佛从那湿润中又漾．出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样②（形容气势汹汹、盛气凌人）。
（刘湛秋《雨的四季》）
|
（lì）临人间 |
（lìn）啬 |
|
① |
② |
【活动一：交友之道】朋友之间最珍贵的就是“真诚”，请将“真”字按照笔画顺序工整地写在下面的田字格中。
【活动二：交友之赞】你知道哪些能够用来赞美友谊的成语？请写出两个。
【活动三：交友之思】综合以下材料，谈谈你对交友的认识。
【材料一】
君子淡如水，岁久情愈真。小人口如蜜，转眼如仇人。
【材料二】
交一个读书破万卷的邪士，不如交一个不识一字的端人。
“虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声叙说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着手或自己的鼻尖。”
以上文字出自（作者）的散文集《》。
秋天的怀念（节选）
①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落，母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色，“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了，对于“跑”和“踩” 一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
②她出去了，就再也没回来。
③邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到地已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
④邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活，别人告诉我， 她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
⑤又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花优雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼 洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
她憔悴的脸现出央求般的神色。
春的朗读者
积雪草
①冬天在睡意朦胧的暖意里，伸了一个长长的懒腰之后，终于睁开慵懒倦怠的双眼，彻底醒了过来。是的，春天来了！春天迈着轻快的脚步，穿着绿色的衣裳，就这样猝不及防地与我们撞了一个满怀。春风抚过之处暖意流动，自然界的万事万物都在朗读春天。
②不信你听，廊檐下有滴水的声音，禅意幽远，清脆悦耳，以自由落体的方式，滴答！滴答！一滴一滴，不紧不慢，不慌不忙，在屋檐下唱着欢快的歌儿，仿佛是想告诉你，春天真的来了。清泠的滴水声，有着童话般的诗意，屋顶瓦上留存了一冬的冰雪，遇到骄阳的霸道和暖意之后，也迫不及待地放下封存已久的心事，身段变得柔软起来，闪着银色的光亮，径直坠落到泥土里。
③不信你听，原野上有肆无忌惮的风的脚步声，那风不像夏天的风那般绵软无力，不像秋天那般冰凉蚀骨，也不像冬天那般粗暴狂躁。春天的风虽然张扬，但却是“吹面不寒杨柳风”，徒然把架势拉得很大，但吹到脸上却不似冰削刀割那般疼痛，是典型的风声大雨点小，是虚张声势。春天里的风更像一只温暖而有力的大手，像变戏法似的，抚过之处，顷刻间绿意涛涛，花朵盛开。
④不信你听，有花草树木的地方就有花开的声音，娇嫩的柳枝在风中摇摆，跳着风情万种的舞蹈。花朵也不甘寂寞，在春风里低吟浅唱。梅花在冰天雪地里送来早春的信息，告诉你春天来了；迎春花在春风里低吟浅语，述说着一个和春天有关的秘密；还有原野上各种野花，都在春天里静静绽放，给点阳光，给点春风，就会各自妖娆，灿烂无比。尽管花朵终究难逃凋谢的命运，但是，没有关系，我曾在绿意弥漫的春天，用心灵倾听过花开的声音，于我，已是无憾。
⑤不信你听，有小鸟在叽叽喳喳地述说着对春天的情话，廊檐下，它们迫．不．及．待．地飞出冰冷的巢穴 ， 在树林里穿梭时，发现树木已经发出嫩芽；在田野里俯冲时，发现大田里的麦苗醒转返青，身段婀娜；在河流上飞翔时，发现冰凌破碎，河水开化；在植物园的上空漫步时，发现一大片迎春花，开得招摇美丽。最后小鸟飞得累了，倦了，落在枝头栖息，忽然间如醍醐灌顶——不是这世界变了，而是春天来了！
⑥是的，春天来了，春天真的来了，万物苏醒，春潮涌动，春天的夜里，我躺在床上，听春风走动，听春雨淅沥，这雨，“嘀嘀嗒嗒，不甘寂寞地打在屋檐，落在窗台，大珠小珠，不紧不慢，优雅从容，润物无声。
⑦这一夜的春雨下得正及时，想着那含苞杏花，也该盛开了；想着那素雅梨花，也该灿烂了。想着那人儿，那事儿，那花儿，那草儿，想着因了这春雨，有多少人会高兴？
⑧春天的朗读者们，是一个多情的使者，用心倾听，会听到很多不同版本的天籁之音。
（选自《宜春日报》2019年 3月24日）
示例：第②段：滴水的声音
第③段：
第④段：
第⑤段：
大自然是我们的好朋友，它以色彩斑斓的美景照亮我们的眼睛，灿烂我们的心情，丰富我们的感 受……许多同学都曾结交过不少自然界的“朋友”，并同它们展开过心灵的对话。
请你以自然界中某个你熟识的“朋友”的身份，化身为某一景物 ， 与游人互诉心声。
要求：①以《▲的心声》为题，先补全题目，再完成作文；②字数不少于 500；③除诗歌外，文体不限。
