材料一：
千百年来，虎被赋予果敢、勇毅等内涵，早已成为中华民族一个重要的文化符号。
虎是力量的代表。自然界中的虎，体格强壮、动作敏捷，展现出旺盛的生命力与充沛的活力。在中国人的文化视野里，虎不仅被用来形容体魄的强健、身姿的矫健，更指代精神的焕发、力量的凝聚。中国人笔下的虎，有叱咤风云的“虎啸而谷风至”，有威武刚猛的“气吞万里如虎”，有自信豪迈的“虎踞龙盘今胜昔”。对虎的推崇与赞赏，饱含着人们对力量的不懈追求，更激励着人们生龙活虎、龙腾虎跃，向着更加美好的未来不断开拓进取。
虎是勇敢的象征。古往今来，能够彰显勇敢、无畏的人和事，也往往与“虎”联系在一起。革命年代，被毛泽东同志称赞为“满身虎气”的徐海东大将，骁勇善战、身先士卒，先后9次负伤，身上留下17处伤疤。抗战时期，与中国人民并肩作战的美国“飞虎队”，冒险开辟驼峰航线，为抗战胜利作出贡献，成就了一段国际合作的佳话。改革开放后，广东的东莞、中山、南海、顺德四地，敢于开拓、勇当先锋，创出了“广东四小虎”称号……像虎一样不惧艰险，像虎一样勇毅前行，英勇无畏的气概与精神，支撑着人们在时间画卷中，书写下一段段激越人心的英雄传奇和奋斗史诗。
习近平总书记号召：“保持勇毅笃行的坚定，展现虎虎生威的雄风，努力争取新的更加伟大的胜利和荣光！”奋进在虎年，就是要激发“虎气”、使出“虎劲”。胜利不会自动向我们走来，我们必须自己走向胜利。不管是扎实做好“六稳”“六保”工作，还是继续做好常态化疫情防控；无论是推进“双碳”工作，还是推动共建“一带一路”高质量发展，哪一项是轻轻松松就能实现的？哪一项不需要“越是艰险越向前”的英雄气概和“敢教日月换新天”的昂扬斗志？保持历史主动，踔厉奋发、笃行不怠，以猛虎下山的气势和虎略龙韬的智慧勇毅前行，我们定能在新征程上创造新的更大奇迹。
（摘编自《人民日报》2022年1月30日《奋进在虎年》）
材料二：
古代，成年人尚且忧虑自身安危，婴儿从呱呱坠地到长大成人是一次堪比“闯关”的生命之旅。在古人眼里，尚在襁褓的婴儿弱小而毫无抵抗力，自然会用各种各样的仪式为其驱灾避瘟。能“噬食鬼魅”的虎，自然也被天下父母寄予厚望。
宋人罗愿在《尔雅翼》中记载“古者胎教，欲见虎豹勇击之物”，孩子未出生之前，求子如虎，出生之后又给婴孩戴虎头帽，着虎头鞋，有时还穿虎皮衣，以祈求如虎子般健康。
虎形的玩具在古时并不少见，商代遗址中就曾出土灰陶烧制的卧虎以及小型玉雕虎，可以时常佩戴于身。到了清代，多地有制作布老虎的习俗。
与布老虎一样色彩缤纷的民间工艺，还有虎头帽。目前国内发现最早的孩童佩戴虎头帽的实物例证是出土于西安东郊韩森寨唐墓中的虎头帽襁褓俑。这个婴儿俑头戴虎头帽，身着衫，外裹襁褓且在身前系有三条打结的绑带，衣帽处的细节塑造细致，较为真实地反映了唐代婴孩服饰的样貌，也可判断当时孩童已有戴虎头帽之俗。
（摘编自王静《老虎在民间的身份》）
材料三：
在武松被施耐庵塑造出来之前，古人笔下那些真真假假的伏虎英雄早已多不胜数，但拜《水浒传》所赐，武松成了几百年来最著名的打虎英雄。艺术来源于生活，小说家创作出的种种传奇也与人类原始狩猎中的伏虎文化息息相关。
洪荒时代的人类要生存，不可避免要与猛兽斗争，而群兽之中又以虎最为凶猛。清代时大面积山林地带的垦殖，破坏了虎的栖身之所以及老虎赖以生存的食物链，大大缩小了人类与老虎间的距离，导致虎患横行，猎虎行为自上而下广为流行。
对帝王们的狩猎战绩，老百姓并不怎么买账。毕竟帝王将相们的狩猎，大抵还是在相对安全的环境下进行。当然，武松在打虎英雄榜上的人气吊打历代帝王，还有个重要原因，他虽然是喝酒后不信邪上虎山，但打死景阳冈上的老虎，客观上是为当地除虎患，属于为民除害之举。可以这么说，历来受民间推崇的打虎文化的内核并非以猎虎来彰显武德，而在除暴安良。
老虎何辜，怎么就成了“暴”和“害”的代表？其实还真不算冤，数千年来猛虎下山以人为食的事例数不胜数，甚至多有群虎围村、屠村的惨剧，以至于自古以来就诞生了“虎患”这一专有名词。老虎既然已称之为“患”，人们自然希望有英雄出来扫除祸患。据《华阳国志》记载，战国时期“白虎为害，自秦、蜀、巴、汉患之”，“虎历四郡，害千二百人”，百姓深受其苦，逼得朝廷亲自出面号召打虎。当时在位的秦昭襄王发出诏令，国中“有能杀虎者，邑万家，金帛称之”。重赏之下必有勇夫，诏令发出后，几位少数民族勇士制作白竹弩，最终射杀了白虎。
（摘编自周渝《古代文学中为何总有“打虎英雄”出没》）
文本一：
人世间（节选）
梁晓声
四年里，他这位从“大三线”退休的老建筑工人，似乎把光字片当成了“小三线”，把自己家所在那条被违章建筑搞成了锯齿状的小街当成了主要工程。如何让自己的家看上去还有点儿家样，理所当然成了他心目中的重点工程——他似乎要独自承担起改良的神圣使命。在春夏秋三季，人们经常见到他在抹墙，既抹自家的墙，也抹街坊邻居家临街的墙。他抹墙似乎有瘾，四年抹薄了几把抹板。有一年，街道选举先进居民，他毫无争议地当选了，区委副书记亲自奖给他一把系着红绸的抹板。他舍不得用，钉了个钉挂在墙上。他依然是个重视荣誉的人。
他的工具不仅是抹板，还有铁锨。人们也常见他修路，铲铲这儿的高，垫垫那儿的低，填填某处的坑，像在平整自家门前的地方。
见到他那么做的人有过意不去的，也有心疼他那么大年纪的，常常劝他，“拉倒吧！一条小破街，弄不弄有什么意思呢？下场雨又稀里哗啦踏烂了。”他却说：“弄弄总归好点儿，反正闲着也是闲着。”或说：“我往土里掺了炉灰，再下雨不会那么泥泞不堪了。”
四年一晃过去，周志刚更老了。汉字的微妙之处是别国文字没法比的，只有中国才有“一字师”的说法。一晃多少年的“晃”字虽属民间口头语，但把那种如变脸般快的无奈感传达得淋漓尽致。周志刚完全秃顶了，脑壳左右稀疏的头发全白了。他渐渐蓄起了一尺来长的胡子，胡子倒有些许灰色，估计继续灰下去的日子肯定不会太多了。他的腿脚已不灵活，有点儿步履蹒跚，浑身经常这里痛那里酸的。当年在“大三线”工地上对体能的不遗余力的透支，开始受到必然性的制裁。别人已经称他老爷子了，而即使别人不那么称他，他也明明白白地意识到自己确实老了。
不论对自家房屋的维修，还是对街坊家临街墙面的义务抹平，他都感到心有余而力不足了。抹墙需几道工序，先得备下黄泥，还得有足够的麦秸或谷秸往泥里掺。和好一堆抹墙的泥很需要力气，他和不动了。黄泥也稀缺了，可挖到黄泥的地方越来越少，那种地方往往很快便出现了就地取材建起的土坯或干砸垒的黄泥小屋。当那些小屋住进了人家，如果谁还去周边挖取黄泥，常常引发严重冲突。那些人家会形成一种占山为王的领地意识，攻守同盟，态度凶悍，让企图分享公共资源者望黄泥而却步。
周志刚是洁身自爱的人，当然避免自取其辱。缺少了黄泥，不论他对自家房屋的维修，还是对他们那条脏街所进行的面子工程，都只好停顿下来。毕竟他只是一个老迈的改良者，也只有点儿人生余力做改良者。倘要彻底改造自己家及那条脏街的面貌，需动用推土机和铲车，需有充足的建材，还需有一支建筑队——而单枪匹马的他只有一把抹板，街坊们心劲儿又不齐。对他们而言，维修自家房屋是分内之事，至于那条脏街已经那样了，可以怎样改良一下不在自己考虑范围。他们认为那纯属政府的事，如果政府不觉得有失面子，他们则是特能忍受的，住在那么脏乱差的地方的人家还有面子值得在乎吗？还讲得起面子吗？讲面子起码也得有黄泥呀，连黄泥都稀缺了，就只得让面子见鬼去了。墙皮掉得太不成样子了，才趁夜到这里那里去偷黄泥。倘谁家的男人或大男孩天黑后挑着水桶走往与水站相反的方向，那么准是到什么地方偷黄泥去了，用水桶往回挑是为了掩人耳目，街坊们对此心照不宣。偷黄泥往往引发人身伤害事件，但由于是刚性需求，也就只能睁一只眼闭一只眼了。
周志刚断不会做那种勾当。他连自家墙上掉下的墙皮也宝贵地留存起来，积少成多，以备用时。他不敢放在门外，怕被偷，专门放在家中一角。
星期日或年节假日，儿女们回来看望他和老伴时，他嘴里常常会忽然蹦出一句话：“你们谁知道哪儿有黄泥吗？”
儿女们便都装聋作哑。
他是在儿女面前自尊心极强的父亲，不会问第二次的，总用自言自语缓解自己的担忧：“这个家再不修修抹抹，那就不像个家了。”
（有删改）
文本二：
在社会和时代面前，我们要做一个什么样的人呢？
《人世间》是对“好人文化观”的形象表述。它从价值取向上，彰显了梁晓声的现实主义高度。作者写出了时代的变迁与个人命运的交集，这是典型的现实主义。同时《人世间》并不仅仅满足于此。人是这样的，但可以是那样的，应该是那样的，这是梁晓声提出“好人文化观”的前提。
在《人世间》里，作者善于挖掘人物身上所闪现的正直善良和情义担当。即便生活再艰辛，也要将心比心，为他人着想；就是深陷困境，也要互帮互助，自立自强。不管社会如何发展，时代如何变迁，做一个好人，是对人性、人心的内在要求。社会越发展，时代越进步，作为人本身，更应该向善、向上、向美。《人世间》里无时无处不在体现这种思想的光辉。
我们从《人世间》中不难看到，当生活中的矛盾处在不可调解之时，总有一种正直的友善的力量，内在地驱策着生活向前推进。而矛盾的调和与解决，又往往得助于梁晓声价值取向的牵引。这样的例子俯拾即是。
以周志刚为例，在没有见到女儿周蓉之前，他对女儿不管不顾跑到贵州山区投奔“右派”诗人一事，怒不可遏。等到他见到了这位诗人，看到了女儿的生活现状，他原谅了女儿，理解了女儿，一场潜在的冲突并没有发生。同样，当他得知自己的小儿子与怀着他人骨肉的郑娟相爱时，周志刚也是愤怒至极。他了解到郑娟的付出之后，他帮小儿子整理行李和洗漱用品，把他送往郑娟家里。他对周秉昆说过这样一段话：“有恩不报，那是不义。你和人家郑娟早都把生米煮成熟饭了，如果你不与人家结婚，那是双重的不义。……再愁再难的日子，你都要为那边三口把日子给我撑住，而且让他们觉得有了你就有了希望，不仅仅是多了一口混日子的人！”而周秉昆原以为是父亲要赶他出门。这个时候的他，泪如泉涌。
一位深明大义的父亲，看重的是在困难中人与人之间的真诚相助和相互守望，更有应该尽到的为人的责任和担当。
正是这样，梁晓声把自己的思考和认知，潜移默化地渗透到小说的人物形象上，让人物立起来说话。呈现现实，同时从理想向度上引导现实，梁晓声的“好人文化观”起到了内在的支撑作用。
梁晓声说过的四句话，被广为流传：“根植于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良。”一些人以为这是他对文明、文化的定义，其实这是他从文明、文化的角度，为“好人”定下的标准。从这样的好人标准出发，希望人性向上、向善，社会向美、向好，这是梁晓声“好人文化观”的深厚内涵，同时也是《人世间》的深刻魅力。
（摘自李师东《梁晓声〈人世间〉：现实主义的新高度》）
景公以晏子为相，欲霸天下。时三子公孙接、田开疆、古冶子事景公，以勇力搏虎闻。晏子过而趋，三子者不起。晏子入见公曰：“臣闻明君之蓄勇力之士也，上有君臣之义，下有长率之伦；内可以禁暴，外可以威敌；上利其功，下服其勇，故尊其位，重其禄。今君之蓄勇力之士也，危国之器也，不若去之。”公曰：“三子者，搏之恐不得，刺之恐不中也。”晏子曰：“此皆力攻勍敌之人也，无长幼之礼。”因请公使人少馈之二桃，曰：“三子何不计功而食桃？”公孙接仰天而叹曰：“接一搏猏而再搏乳虎，若接之功，可以食桃而无与人同矣！”援桃而起。田开疆曰：“吾伏兵而却三军者再，若开疆之功，亦可以食桃而无与人同矣！”援桃而起。古冶子曰：“吾尝从君济于河，鼋衔左骖以入砥柱之流。当是时也，冶少不能游，于是潜行，逆流百步，顺流九里，得鼋而杀之。左操骖尾，右挈鼋头，鹤跃而出。若冶之功，可以食桃而无与人同矣，二子何不反桃！”抽剑而起。公孙接、回开疆曰：“吾勇不子若，功不子逮，取桃不让，是贪也；然而不死，无勇也！”皆反其桃，挈领而死。古冶子曰：“二子死之，冶独生之，不仁；耻人以言，而夸其声，不义；恨乎所行，不死，无勇！虽然，二子同桃而节，冶专其桃而宜。”亦反其桃，挈领而死。使者复曰：“已死矣。”公殓之以服，葬之以士礼焉。臣士奇曰晏子显君与管仲后先辉映而《传》所载数事无足深取齐庄公无道晏子虽尝忧之不闻能强谏也 景公嗣世，叠经诸乱，皆不能有所匡正。齐君负大，不义于天下，及孔子以礼责，愧悔无地。尝读《晏子春秋》，其言论多可采，原于老子者也。然二桃而杀三勇士，清净流为名法，不其然哉。”
（节选自《左传纪事本末》）
①吾勇不子若，功不子逮，取桃不让，是贪也；然而不死，无勇也！
②景公嗣世，叠经诸乱，皆不能有所匡正。
唐多令
林黛玉
粉堕百花洲，香残燕子楼①。一团团、逐对成逑②。飘泊亦如人命薄：空缱绻，说风流！
草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁拾谁收！嫁与东风春不管：凭尔去，忍淹留！
临江仙
薛宝钗
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。
万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云。
[注]①燕子楼，在今徐州市，唐朝张建封为其爱妾关盼盼所建。张死后，关盼盼独居此楼十多年。②逐对成逑：形容柳絮与柳絮碰到时，粘在一起。“逑”即“球”。
不久前，在某图书网站的策划下，通过神秘感来抓住用户的“图书盲盒”风靡开来 。“图书”牵手“盲盒”，真的就合适吗？
客观来讲，读书，是一件极为私人化的事情。不同读者基于学识、性情、阅历等方面的差异，对于读物的 各不相同。就算两个人表面上有着相同的阅读诉求，实际上令他们中意的读物往往 。既如此，书店在缺乏对不同读者深入细致了解的情况下，又怎么能精准把脉，带给读者惊喜？
书商向读者“盲”推好书本就不易，更何况，有些人乐于“夹带私货”，借着以所谓低价、惊喜的幌子，推销连他们自己都未必认可的滞销书。照此发展下去，“图书盲盒”只会不断透支读者的信任，使本就 的书业经营愈益陷入难以为继的境地。
并非万物皆可装入“盲盒”。图书营销再艰难，诚实守信的本真不能丢，实心实意为读者负责的精神不能丢，精益求精努力帮读者找寻好书的本领不能丢。书店经营者只有定下心来，在读者与适宜的图书之间搭建起顺畅的桥梁，尽力协助优质图书获得更好的市场反馈，方不失为正途，也才可能在不利的境遇中 ， 拓展出属于自己的一片天地。
《红楼梦》的楹联，与一般楹联一样，具有明确的实用性、装饰性和观赏性。由于其题写处所不同，内容包罗万象， ___________：或凄婉如悲秋箫笛，或飘逸如归牧晚唱，或幽远如山雨游云，或冷峻如孤竹瘦石。可以说，《红楼梦》的楹联，充分地体现了作者独到的审美情趣和美学追求：（一）意境上的恬静幽远。“三径香风飘玉蕙，一庭明月照金兰”（“兰风蕙露”联），“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥”（“藕香榭”联），自然地引发读者去遐想，去幽思，去体味大自然所赐予我们的钟灵与静谧。（二）____________。“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬”（太虚幻境宫门联），几多感慨与凄楚，几多惆怅与哀惋，似乎是一曲忧郁的洞箫，令人置身于浓烈的悲剧氛围之中。（三）寓意上的隐括蕴藉。《红楼梦》中的楹联，既以它的情趣引人入胜， _____________。“假作真时真亦假，无为有处有还无”（太虚幻境联），写出了作者对真真假假、虚虚实实、扑朔迷离的社会生活的深切感受，其中蕴含着发人深省的深刻哲理。
①春恨秋悲皆自惹 ②杜若香飘明月洲 ③吟成豆蔻才犹艳 ④琼浆满泛玻璃盏
⑤赤子苍头同感戴 ⑥幽窗棋罢指犹凉 ⑦勋业有光昭日月 ⑧嫩寒锁梦因春冷
第5回，秦氏房内《海棠春睡》联：，芳气袭人是酒香。
第5回，薄命司的门联：，花容月貌为谁妍。
第17回，贾宝玉题潇湘馆的景联：宝鼎茶闲烟尚绿，。
第17回，贾宝玉拟蘅芜院的景联：，睡足荼蘼梦亦香。
第18回，元妃题大观园正殿的门联：天地启宏慈，；古今垂旷典，九州万国被恩荣。
长沮、桀溺二人隐在乡下耕田。孔子叫子路去向他们问路，他们听说是孔子，就对子路说：“滔滔者天下皆是，而谁以易之！”意思是，于今世道到处都是一般糟，谁能改变它呢？孔子听到这话叹气说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”大意是，我们生而为人就应做人所应该做的事，如果世道不糟，我自然就用不着费力气去改变它。长沮、桀溺看天下无道，就退隐躬耕，是朝抵抗力小的路径走；孔子看天下无道，就牺牲一切拼命去改变它，是朝抵抗力大的路径走。其实我们设身处地，常面临两条路径，一是抵抗力小的，一是抵抗力大的。
上述材料具有启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
