炊烟是农村最美的一张名片。薄雾轻笼的早晨，一根根或细长或短粗的烟囱里，冒出淡淡蓝蓝的细腻烟雾，风吹过，这些仿佛蜃气好像雾霭的轻烟渐淡，最后消散无踪。而黄昏的炊烟，又有一种别样的艳丽。红彤彤的夕阳给小村dù了一层金边，这个时候，从______的房顶袅袅升起的丝丝缕缕，在晚霞的照射下，______在那个小村落里，______着一种朴实，一种单纯，这烟就像这越发落mò的村落，古朴、恬静、温暖。在炊烟的呼唤下，人们从山间、田里、河畔顺着村道走回来。炊烟的方向，就是家的方向。
难怪中国古代文人无论桀骜还是恬淡，无论身归山野还是向往庙堂，在诗句中总会提及炊烟，悄悄地织构美好。比如陶渊明有“暧暧远人村，依依墟里烟”，范成大有“指点炊烟隔莽苍，午餐应可寄前庄”，蔡襄有“孤舟横笛向何处，竹外炊烟一两家”……炊烟就是人，就是家。有炊烟的地方，才是人间。
河畔 炊烟 dù了一层金边落mò
炊烟是农村最美的一张名片。①薄雾轻笼的早晨，一根根或细长或短粗的烟囱里，冒出淡淡蓝蓝的细腻烟雾，②风吹过，这些仿佛蜃气好像雾霭的轻烟渐淡，③最后消散无踪。④而黄昏的炊烟，又有一种别样的艳丽。
（甲）张元忭字子荩，别号阳和，越之山阴人。父天复，行太仆卿。隆庆戊辰，太仆就逮于滇，先生侍之以往。太仆释归，先生如京讼冤。事解，又归慰太仆于家。一岁之中，往来凡三万余里，年逾三十二发白种种，其至性如此。辛未，登进士第一人，授翰林修撰。万历己卯，教习内书堂。先生谓“寺人在天子左右，其贤不肖为国治乱所系”。因取《中鉴录》谆谆诲之。丁亥升左春坊左谕德，兼翰林侍读。明年三月卒官，年五十一。（选自《明儒学案，有删减》）
（乙）公生而古貌魁然，稍长好读书。安人①怜之，戒无溺苦于学。公乃张灯幕中候母寝夜颂不令母知。总角时，岳岳②负意气，数矢口谈时政得失，人物减否。太仆公故抑之，不答也。会杨忠慜③谏死，公遥为诔④词，慷慨泣下沾衿。太仆公乃色喜，大奇之。尝读书至朱子《格言篇》，辄乙⑤其处而沉思。……有异母弟二人，太仆公病以属公。公扮⑥之，恩义隆备。居常饭脱粟，衣洗补，而贩施宗党若弗及。盖公行益，力追古人。
（选自《续藏书》，有删减）
【注释】①安人：指张元忭之母。②岳岳：锋芒毕露的样子。③杨忠慜（mǐn）：明代大儒，谏臣。④诔（lěi）：致悼词。⑤乙：读书时勾画记号。⑥扮（fěn）：合并。
①因取《中鉴录》 ②三月卒官
③安人怜之 ④病以属公
公乃张灯幕中候母寝夜颂不令母知。
①一岁之中，往来凡三万余里，年逾三十二发白种种，其至性如此。
②太仆公乃色喜，大奇之。
_______________
①一夜之间，田野山间的野菜被微风吹绿了几次探头探脑后，终于在黎明到来之前晕出活泼泼的一片。在人们的翘首盼望中，春天终于如约而来。
②路边的大树开始褪去了枯黄，和田间的桃枝一起绽出新叶。我也受到了感染，心情顿时明媚了许多。路上行人明显多了起来，渐渐恢复了往日的喧嚣。不时看到戴着口罩、装备齐全的骑行者，他们塌下身子，双手稳稳地攥住把手，如一尾尾灵活的鱼儿，在车流的汪洋中穿行。
③第一批被春天唤醒的，总是乡间的农人。在乡村，春风是人们最好的朋友。它把山坡吹绿，把枝头的新芽催绽，与田野上每一个守护着土地的人不期而遇，带来花的清香与叶的肥嫩。
④疫情逐渐缓解，卡口渐次开放。农民陆续走入田中，土豆已经种上了。麦子地里，农业站的技术管理员在查看麦苗长势，指导农民除草施肥、喷洒农药。苹果地里，果农们在为果树剪枝、开沟、追肥。度过了这一个多月焦灼的日子，农民们终于回到那片一生难以割舍的土地，扑向那地毯般铺张开来的田野，不错过惊蛰前后的每一个日子。
⑤郊外田畦都齐齐整整，荠菜花满坡满地，不时能看见三五个人戴着口罩在麦地里挖野菜。那些肥嫩的荠菜、苦菜子被人们摘下，收进随身带来的布袋、提篮中。在挟裹着乡土气息的清风里，他们带着满心的喜悦回家，品尝这大自然恩赐的美味。
⑥姜地里，一家家姜农戴着口罩，扛犁带锨，拉着竹竿和塑料薄膜，提着推着正月里在土炕上生的姜芽，开始下地种姜了。干活干得起了兴，他们脱掉了羽绒服外套，忙得满头大汗。很快，白花花的塑料膜包上地畦，一大块黄土地就这样落了一层亮亮的白雪。
⑦村庄路口，一个穿深绿棉衣的老太太正拉着一个穿暗红外衣的老太太的手，隔着彼此的口罩，絮絮地嘱咐着什么。两位老太太都是70多岁的年纪，干瘦矮小的身体，核桃般沟壑纵横的面孔，灰白的头发。两人拉扯了一会儿，红衣老太终于离开绿衣老太，走向马路对面，步子缓慢，但是很沉着，稳稳的，没有回头。春天的风依然凛冽，吹着老人灰白的头发、瘦小的身子。绿衣老太一直站在那里，目光始终追随着红衣老太。终于走到了路南侧的人行道上，红衣老太默契地回首，仰起菊花般的笑脸，挥舞着胜利的手势，向对面的老太太大声喊着什么。隔着一条路的距离，只能看到口罩在动。绿衣老太也挥起了手，大声地喊着什么，那笑容也如菊花般，层层叠叠。然后，红衣老太转过身，步子似乎轻盈了很多，继续向前方走去。路北侧的绿衣老太突然意识到了寒冷，肩膀缩了起来，搓着两只手，缓缓转身离去。
⑧她们应该是一对老友吧。疫情阻隔多日不见，红衣老太一定是惦记着闺蜜，于是穿过村庄路口去看望。离别时，绿衣老太不放心，执意要送老友，红衣老太摆脱了她拉扯的手，安慰说自己能走。老人过马路时故意走得镇静而从容，因为她知道，老友温暖的目光正陪伴着她前行。
（选自《光明日报》，有删改）
①第一批被春天唤醒的，总是乡间的农人。（简析“总”字的表达效果）
②终于走到了路南侧的人行道上，红衣老太默契地回首，仰起菊花般的笑脸，挥舞着胜利的手势，向对面的老太太大声喊着什么。隔着一条路的距离，只能看到口罩在动。绿衣老太也挥起了手，大声地喊着什么，那笑容也如菊花般，层层叠叠。（请从描写方法的角度予以赏析）
毛泽东在哪儿出现/哪儿就沸腾着鼓掌声——/“人民的领袖”不是一句空虚的颂词/他以对人民的爱博得人民的信仰！
……
震惊沉睡的山脉
若火轮飞旋于沙丘之上
太阳向我滚来……
它以难掩的光芒
使生命呼吸
使高树繁枝向它舞蹈
使河流带着狂歌奔向它去
（《太阳》节选）
这首诗写于1937年春天，追求光明是艾青毕生的奋斗目标，正如我们所知，土地和是他诗歌中出现最多的两个意象。诗中的“滚”这一动词极具表现力，（赏析文字30字左右）
