一切的散文都是一种翻译，把我们脑子里的思想情绪想象译成语言文字。古人说，言为心声，其实文也是心声。头脑笨的人，说出来是蠢，写成散文也是拙劣；富于感情的人，说话固然沉挚，写成散文必定情致缠绵；思路清晰的人，说话自然有条不紊，写成散文更能澄清澈底。由此可以类推，散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置的，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔来便把作者的整个的性格纤毫毕现地表示出来。有一个人，便有一种散文，喀赖尔翻译莱辛的作品的时候说：“每人有他自己的文调，就如同他自己的鼻子一般。”布丰说：“文调就是那个人。”
文调的美纯粹是作者的性格的流露，所以有一种不可形容的妙处：或如奔涛澎湃，能令人惊心动魄；或是委婉流利，有飘逸之致；或是简练雅洁，如斩钉断铁……总之，散文的妙处真可说是气象万千，变化无穷。我们读者只有赞叹的份儿，竟说不出其奥妙之所以然。批评家哈立孙说：“试读伏尔泰，笛福，绥夫特，高尔斯密，你便可以明白，文字可以做到这样奥妙绝伦的地步，而你并不一定能找出动人的妙处究竟是哪一种特质。你若是要检出这一个辞句好，那一个辞句妙，这个或那个字的音乐好听，使你觉得雄辩的、抒情的、图画的，那么美妙便立刻就消失了……”
凡是艺术都是人为的。散文的文调虽是作者内心的流露，其美妙虽是不可捉摸，而散文的艺术仍是所不可少的。散文的艺术便是作者的自觉的选择。福楼拜是散文的大家，他选择字句的时候是何其的用心！他认为只有一个名词能够代表他心中的一件事物，只有一个形容词能够描写他心中的一种特色，只有一个动词能够表示他心中的一个动作。在万千的辞字之中，他要去寻求那一个——只有那一个——合适的字，绝无一字的敷衍将就。他的一篇文字是经过这样的苦痛的步骤写成的，所以才能有纯洁无瑕的功效。平常人的语言文字只求其能达，艺术的散文要求其能真实——对于作者心中的意念的真实。福楼拜致力于字句的推敲，也不过是要求把自己的意念确切地表示出来罢了。至于字的声音，句的长短，都是艺术上所不可忽略的问题。譬如仄声的字容易表示悲苦的情绪，响亮的声音容易显出欢乐的神情，长的句子表示温和弛缓，短的句子代表强硬急迫的态度，在修辞学的范围以内，有许多的地方都是散文的艺术家所应当注意的。
散文的美妙多端，然而最高的理想也不过是“简单”二字而已。简单就是经过选择删芟以后的完美的状态。普通一般的散文，在艺术上的毛病，大概全是与这个简单的理想相反的现象。散文的毛病最常犯的无过于下面几种：（一）太多枝节，（二）太繁冗，（三）太生硬，（四）太粗陋。枝节多了，文章的线索便不清楚，读者要很用力地追寻文章的旨趣，结果是得不到一个单纯的印象。太繁冗，则读者易于生厌，并且在琐碎处致力太过，主要的意思反倒不能直诉于读者。太生硬，则无趣味，不能引人入胜。太粗陋则令人易生反感，令人不愿卒读，并且也失掉纯洁的精神。散文的艺术中之最根本的原则，就是“割爱”。一句有趣的俏皮话，若与题旨无关，只得割爱；一段题外的枝节，与全文不生密切关系，也只得割爱；一个美丽的典故，一个漂亮的字眼，凡是与原意不甚洽合者，都要割爱。散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的辞句，而在能把心中的情思干干净净、直截了当地表现出来。散文的美，美在适当。不肯割爱的人，在文章的大体上是要失败的。
（摘编自梁实秋《论散文》）
材料一：
神舟十二号，简称“神十二”，为中国载人航天工程发射的第十二艘飞船，它执行的是空间站关键技术验证阶段的第四次飞行任务，也是空间站阶段首次载人飞行任务。
2021年4月，神舟十二号载人航天飞行任务船箭分批安全运抵酒泉卫星发射中心。6月，根据规划，神舟十二号的3名航天员将成为“天和”核心舱的首批“入住人员”，并在轨驻留，开展舱外维修维护、设备更换、科学应用载荷等一系列操作。6月15日，神舟十二号载人飞行任务标识正式发布。
2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空，发射任务取得圆满成功。
2021年6月17日15时54分，神舟十二号载人飞船入轨后采用自主快速交会对接模式，成功对接于天和核心舱前向端口，与此前已对接的天舟二号货运飞船一起构成三舱（船）组合体。
（摘自《百科》）
材料二：
面对记者提问，航天员们表示要完成空间站任务，最苦最累的是水槽中的训练。大家都知道，要走出密封舱到太空进行出舱活动，就必须穿舱外航天服，所以穿着相当于舱外航天服的水下训练服在水槽中进行训练可以模拟在太空失重环境下的出舱活动。“神十二”任务的舱外作业时间长，航天员刘伯明说：“我们在水下训练基本都是6个小时，在水下高强度训练，往往得靠信念和毅力支撑。”
航天员汤洪波称：“我们的训练重点之一，毫无疑问就是出舱。整个出舱程序非常复杂，专业知识、操作技能都很繁杂，信息量巨大。大家都关注出舱那一刻，其实航天员在出舱前要准备很多天，出舱当天也要准备好几个小时才能打开舱门执行出舱任务。”
航天员聂海胜在回答《人民日报》记者提问时说：“和神舟七号任务出舱不同，神舟十二号任务的出舱活动时间长、任务重，一次出舱长达6个小时左右。还要第一次进行人和舱外机械臂的配合，复杂性和艰巨性会超出想象。”
航天员刘伯明也对记者说：“第一次出舱，我们要提前准备，两次出舱任务的间隔时间又很短。出舱后还要进行首次人和机械臂的协同配合。机械臂只是大范围地摆动，把航天员载到舱外作业点附近。在舱外作业点进行精细操作，一个人携带的工具有限，操作难度大，有可能需要另外一名航天员配合，两个人共同到作业点把任务完成。因此，既考验机械臂操作的可靠性、安全性、灵活性，是否会和舱壁发生碰撞等，也考验航天员在舱外的配合能力。”
（节选自《北京日报》2021.6.21）
材料三：
近日，贵州遵义山里的木匠毛凤翔为了致敬祖国的航天事业，特寻来木头着手打造木制神舟十二号飞船和火箭。制作过程中，毛凤翔全程采用手工制造，且把一些祖祖辈辈传下来的制木工具和技艺运用其中。经过两天的时间，木制神舟十二号终于完工。毛凤翔表示，因为看到神舟十二号发射的一瞬间，心里非常激动，所以有了这个想法，用自己的传统手艺向祖国的航天事业点赞、致敬。
（中国新闻网2021.06.21）
忆刘半农君
鲁迅
这是小峰出给我的一个题目。
这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。
我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼、勇敢，打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的信，“她”字和“它”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辨子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。
但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是没有算好的缘故。
《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧地关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈、胡，却亲近半农。
所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人批评他的为人，是：浅。
不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。
但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》①的彼此心照的不快活。
五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。
近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文② ， 回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。
不过，半农的忠厚，还是使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。
现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使，“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。
（选自《鲁迅全集·且介亭杂文》，有删改）
【注】①1928年鲁迅任《语丝》主编期间，选登了一篇读者来信。这封信纠正了刘半农发表在该刊的一篇文章中的一个史实性错误。②指刘半农于1933年到1934年间在《论语》《人间世》等刊物发表《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等作品。
王廷，字子正，南充人。嘉靖十一年进士。授户部主事。历苏州知府，有政声。累迁右副都御史，总理河道。三十九年，转南京户部右侍郎，总督粮储。南京督储，自成化后皆以都御史领之，至嘉靖二十六年，始命户部侍郎兼理。及振武营军乱，言者请复旧制，遂以副都御史章焕专领，而改廷南京刑部。未上，复改户部右侍郎兼左佥都御史，总督漕运，巡抚凤阳诸府。
时倭乱未清，廷建议以江南属镇守总兵官，专驻吴淞，江北属分守副总兵，专驻狼山。
遂为定制。淮安大饥，与巡按御史朱纲奏留商税饷军，被诏切让。给事中李邦义因劾廷拘滞，吏部尚书严讷为廷辨，始解。转左侍郎，还理部事。以通州御倭功，加俸二级。迁南京礼部尚书，召为左都御史。奏行慎选授、重分巡、谨刑狱、端表率、严检来、公举劾六事。
隆庆元年六月，京师雨潦坏庐舍，命廷督御史分行振恤。会朝觐天下官，廷请严禁馈遗，酌道里费，以儆官邪，苏民力。
给事中张齐者尝行边受贾人金事稍泄阴求徐阶子璠居间璠谢不见齐恨遂摭齐康疏语论阶阶引疾去。廷因发齐奸利事，言：“齐前奉命赏军宣大，纳盐商杨四和数千金，为言恤边商、革余盐数事，为大学士阶所格。四和抵齐取贿，踪迹颇露。齐惧得罪，乃借攻阶冀自掩。”遂下齐诏狱。给事中周芸、御史李纯朴讼齐事，谓廷、恺①阿阶意，罗织不辜。诏夺恺职，廷斥为民。
巡抚四川都御史曾省吾言：“廷守苏州时，人比之赵清献。直节劲气，始终无改。宜如毛恺例复官。”诏以故官致仕。十六年，给夫廪如制，仍以高年特赐存问。明年卒 ， 谥恭节。
（节选自《明史·王廷传》，有删改）
【注】①恺，即毛恺。
①延请严禁馈遗，酌道里费，以儆官邪，苏民力。
②给事中周芸、御史李纯朴讼齐事，谓廷、恺阿阶意，罗织不辜。
度浮桥①至南台
陆游
客中多病废登临，闻说南台试一寻。
九轨②徐行怒涛上，千艘横系大江心。
寺楼钟鼓催昏晓，墟落云烟自古今。
白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。
【注】①浮桥：用船或筏作为桥墩、上铺木板的桥。此处浮桥横跨南台江，后建成万寿桥。这首诗是陆游担任福州宁德主簿时所作。②九轨：浮桥上多辆车子。九，表示多数，形容浮桥之宽。轨，车子两轮之间的距离，此处指代车。
从古到今，个人的生存方式虽有不同，却都离不开与_____________的关联，（ ），这是中国散文传统的审美特征。回到生活本身，才有立足大地的散文生活，这也正是生活艺术的本质。
乡愁，是散文的精神土壤。一部现当代散文史，是时代精神原乡的缩影，是以真切的生命体验书写的。城镇化中的乡愁概念是情感的_____________，同时也是物质文明的取向。那些表达乡愁的散文，不是农耕文化的序曲，而是城镇化新生活的挽歌。不应该是过去时，而应是现在时和将来时，是原生态，是写实，非虚构，有梦想。留住乡愁，保存乡村文化记忆，使之融入城市多元化的文脉，才可能有诗意的栖居。
衡量散文作品优劣的标准有很多，但好的散文应该是由文化基因与生活经验所_____________的。散文的经典化要经历淘洗与提纯的历史进程，但往往是在一片喧嚣之后。时下，转载于微信、博客中的一些_____________式的娱乐文字，远离散文的传统审美特征，呈现出碎片化的语境，导致群体阅读记忆的丧失。
报告文学的力量来自哪里？不同的人可能有不同的答案。但谁都不能否认，，来自他对发生的时代事件和时代人物的真实反映。“真实性”是报告文学的生命，是报告文学的根本力量所在，也是报告文学的首要美学特征。？围绕这一问题，以夏衍为代表的文学大师们达成了一个共识，即对素材进行取舍、整理和剪裁必须遵循不回避、不夸大、不矫饰的原则，要杜绝无中生有和张冠李戴式的“艺术加工”，更不能信马由缰地发挥“主观创造性”。也就是说，，哪怕这“虚构”仅仅是“略微”的。
新冠肺炎疫情期间，俄罗斯民众普遍居家隔离。近日，俄罗斯国家东方艺术博物馆开启中国周活动，为俄罗斯的中国文化爱好者提供疫情期间“云上”看展、在线听讲座服务。东方艺术博物馆媒体中心负责人娜塔莎·鲍里索娃表示：此次中国周活动为俄罗斯民众呈现了一场中国文化盛宴，通过视频网站可以观看讲座、大师班视频，在社交平台上可以欣赏中国文物展品。东方艺术博物馆还精选了中国古典四大名著、《史记》等20部中国文学作品的俄文译本，供读者在线阅读。
倾听天籁之音，可尽情享受大自然的宁静；
倾听长辈忠告，可使自己变得更加成熟；
倾听逆耳之言，可利己之行。
爱倾听的人，才会有心灵的朋友；会倾听的人，才会悟到生活的意义。
请以“倾听”为题，写一篇作文。
要求：①结合材料，选好角度，自定立意，文体不限；②不得套作，不得抄袭；③不得泄露个人信息；④不少于800字。
