材料一：
他（闰土）站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
我似乎打了个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。他回过头去说：“水生，给老爷磕头。”
……“老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……”闰土说。“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”母亲高兴的说。
“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。
……母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：“冬天没有什么东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……”
（摘编自鲁迅《故乡》）
材料二：
礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。
传统是社会所积累的经验。行为规范的目的是在配合人们的行为以完成社会的任务，社会的任务是在满足社会中各分子的生活需要。人们有学习的能力，上一代所试验出来有效的结果，可以教给下一代。这样一代一代地累积出一套帮助人们生活的方法。从每个人说，在他出生之前，已经有人替他准备下怎样去应付人生道路上所可能发生的问题了。他只要“学而时习之”就可以享受满足需要的愉快。
文化本来就是传统，不论哪一个社会，绝不会没有传统的。衣食住行种种最基本的事务，我们并不要事事费心思，那是因为我们托祖宗之福，一一有着可以遵守的成法。但是在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。
礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。
礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不确，只是主动地服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字，来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
材料三：
中国古代的礼治文化非常注重人的自省和道德自觉。礼的这种特性，与其渊源有关，“礼”最初是指用于祭祀的器物，后来扩展至供神人享用的醴酒，最终泛指侍奉神人的行为，所谓“礼肇于俗，而生于祭”即指此意。从起源看，礼就存在于人们日出而作、日落而息的生活中，一代一代沿袭成俗，人们按照礼的要求行动，成为一件很自然的事，并不会感到受到限制或束缚。乡村生活中，人们遵照礼的要求行事，已经内化于心，它有时基本不是依靠外在惩罚的威慑，甚至也不需要依赖社会舆论的压力，而主要源自人们内心的自觉，如果失礼，心里会觉得不安、惶恐。故礼在乡村的维系，依靠的是习以为常的文化习俗，即便在没有人监督的地方仍会如此。
今天的乡村发展和繁荣，需要安宁有序的乡村社会环境，更需要村民道德素养，乃至乡风文明的整体提升。传统的乡规民约曾经产生过积极作用，但它毕竟立基于传统的礼治文化和农耕社会的家族结构，其中有积极的因素，也有落后于现代文明的成分。我们探索实现现代化的乡村治理，一方面需要很好地挖掘传统乡规民约的有益因素，使其实现合理的现代性转化；另一方面更要将体现社会主义核心价值观的现代文化融入其中，以其先进性和合理性有效引导和影响村民，重塑乡风，更好地发挥乡村治理中的进步文化力量。
（摘编自韩伟《中国乡村治理中的礼治文化》）
红高粱（节选）
莫 言
刘罗汉大爷是我们家历史上的一个重要的人物。
我查阅过县志，县志载：民国二十七年，日军捉高密、平度、胶县民夫累计四十万人次，修筑胶平公路。毁稼禾无数。公路两侧村庄中骡马被劫掠一空。农民刘罗汉，乘夜潜入，用铁锹铲伤骡蹄马腿无数，被捉获。翌日，日军在拴马桩上将刘罗汉剥皮零割示众。刘面无惧色，骂不绝口，至死方休。
确实是这样，胶平公路修筑到我们这里时，遍野的高粱只长到齐人腰高。长七十里宽六十里的低洼平原上，除了点缀着几十个村庄，纵横着两条河流，曲折着几十条乡间土路外，绿浪般招展着的全是高粱。平原北边的白马山上，那块白色的马状巨石，在我们村头上看得清清楚楚。锄高粱的农民们抬头见白马，低头见黑土，汗滴禾下土，心中好痛苦！风传着日本人要在平原修路，村里人早就惶惶不安，焦急地等待着大祸降临。
日本人说来就来。
日本鬼子带着伪军到我们村里抓民夫拉骡马时，我父亲还在睡觉。他是被烧酒作坊那边的吵闹声惊醒的。奶奶拉着父亲的手，颠着两只笋尖般的小脚，跑到烧酒作坊院里去。当时，我家烧酒作坊院子里，摆着十几口大瓮，瓮里满装着优质白酒，酒香飘遍全村。两个穿黄衣的日本人端着上了刺刀的步枪在院子里站着。两个穿黑衣的中国人肩背着枪，正要解栓在楸树上的两头大黑骡子。罗汉大爷一次一次地扑向那个解缰绳的小个子伪军，但一次一次地都被那个大个子伪军用枪筒子戳退。初夏天气，罗汉大爷只穿一件单衫，袒露的胸膛上布满被枪口戳出的紫红圆圈。
罗汉大爷说：“弟兄们，有话好说，有话好说。”
大个子伪军说：“老畜生，滚到一边去。”
罗汉大爷说：“这是东家的牲口，不能拉。”
伪军说：“再吵嚷就毙了你个小舅子！”
日本兵端着枪，像泥神一样。
奶奶和我父亲一进院，罗汉大爷就说：“他们要拉咱的骡子。”
奶奶说：“先生，我们是良民。”
日本兵眯着眼睛对奶奶笑。
小个子伪军把骡子解开，用力牵扯，骡子倔强地高昂着头，死死不肯移步。大个子伪军上去用枪戳骡子屁股，骡子愤怒起蹄，明亮的蹄铁趵起泥土，溅了伪军一脸。
大个子伪军拉了一下枪栓，用枪指着罗汉大爷，大叫：“老混蛋，你来牵，牵到工地上去。”
罗汉大爷蹲在地上，一气不吭。
一个日本兵端着枪，在罗汉大爷眼前晃着，鬼子说：“呜哩哇啦哑啦哩呜！”罗汉大爷看着在眼前乱晃的贼亮的刺刀，一屁股坐在地上。鬼子兵把枪往前一送，锋快的刺刀下刃在罗汉大爷光溜溜的头皮上豁开一条白口子。
奶奶哆嗦成一团，说：“大叔，你，给他们牵去吧。”
一个鬼子兵慢慢向奶奶面前靠。父亲看到这个鬼子兵是个年轻漂亮的小伙子，两只大眼睛漆黑发亮，笑的时候，嘴唇上翻，露出一只黄牙。奶奶跌跌撞撞地往罗汉大爷身后退。罗汉大爷头上的白口子里流出了血，满头挂色。两个日本兵笑着靠上来。奶奶在罗汉大爷的血头上按了两巴掌，随即往脸上两抹，又一把撕散头发，张大嘴巴，疯疯颠颠地跳起来。奶奶的模样三分像人七分像鬼。日本兵愕然止步。小个子伪军说：“太君，这个女人，大大的疯了的有。”
鬼子兵咕噜着，对着我奶奶的头上开了一枪。奶奶坐在地上，呜呜地哭起来。
大个子伪军把罗汉大爷用枪逼起来。罗汉大爷从小个子伪军手里接过骡子缰绳。骡子昂着头，腿抖着，跟着罗汉大爷走出院子。街上乱纷纷跑着骡马牛羊。
奶奶没疯。鬼子和伪军刚一出院，奶奶就揭开一只瓮的木盖子，在平静如镜面的高粱烧酒里，看到一张骇人的血脸。父亲看到泪水在奶奶腮上流过，就变红了。奶奶用烧酒洗了脸，把一瓮酒都洗红了。
罗汉大爷跟骡子一起，被押上了工地。高粱地里，已开出一截路胎子。墨水河南边的公路已差不多修好，大车小车从新修好的路上挤过来，车上载着石头黄沙，都卸在河南岸。河上只有一座小木桥，日本人要在河上架一座大石桥。公路两侧，宽大的两片高粱都被踩平，地上像铺了层绿毡。河北的高粱地里，在刚用黑土弄出个模样的路两边，有几十匹骡马拉着碌碡，从海一样高粱地里，压出两大片平坦的空地，破坏着与工地紧密相连的青纱帐。骡马都有人牵着，在高粱地里来来回回地走。鲜嫩的高粱在铁蹄下断裂、倒伏，倒伏断裂的高粱又被带棱槽的碌碡和不带棱槽的石滚子反复镇压。各色的碌碡和滚子都变成了深绿色，高粱的汁液把它们湿透了。
文本一：
韩愈 ， 字退之，邓州南阳人。愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。擢进士第。会董晋为宣武节度使，表蜀观察推官。晋卒 ， 愈从丧出，不四日，汴军乱，乃去。愈复为博士。既才高数黜，官又下迁，为作《进学解》以自谕。宪宗遣使者往凤翔迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。愈闻恶之，乃上表。表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦牾，罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假，以来谏争。”帝曰：“愈言我奉佛太过犹可容至谓东汉奉佛以后天子咸夭促言何乖刺邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。”乃贬潮州刺史。镇州乱，杀田弘正而立王廷凑，诏愈宣抚。既行，众皆危之。元稹言：“韩愈可惜。”穆宗亦悔，诏愈度事从宜、无必入。愈至，廷凑严兵迓之，甲士陈廷。既坐，廷凑曰：“所以纷纷者，乃此士卒也。”愈大声曰：“天子以公为有将帅材，故赐以节，岂意同贼反邪？”语未终，士前奋曰：“先太师为国击朱滔，血衣犹在，此军何负乃以为贼乎？”愈曰：“以为尔不记先太师也，若犹记之，固善。天宝以来，安禄山、史思明、李希烈等有子若孙在乎？亦有居官者乎？”众曰：“无。”愈曰：“田公以魏、博六州归朝廷，官中书令，父子受旌节；刘悟、李祐皆大镇。此尔军所共闻也。”众曰：“弘正刻，故此军不安。”愈曰：“然尔曹亦害田公，又残其家矣，复何道？”众欢曰：“善。”廷凑虑众变，疾麾使去。因曰：“今欲廷凑何所为？”愈曰：“神策六军将如牛元翼者为不乏，但朝廷顾大体，不可弃之。公久围之，何也？”廷凑曰：“即出之。”愈曰：“若尔，则无事矣。”会元翼亦溃围出，延凑不追。愈归奏其语，帝大悦。（节选自《新唐书·韩愈传》）
文本二：
爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
（节选自韩愈《师说》）
①然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假，以来谏争。
②彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则谀。
秋兴八首①（其三）
杜甫
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿②渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏③功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
【注释】①《秋兴八首》是唐代大诗人杜甫寓居夔州（今重庆市奉节县）时创作的以遥望长安为主题的组诗。②信宿：再宿。这里有一天又一天的意思。③抗疏：臣子对君命或廷议有所抑制，上疏进谏。
①哈尔滨市某商厦一楼窗户全部焊有粗粗的铸铁护栏，一位消防专家指出，这样的做法是消防法规所令行禁止的。
②万涓聚作河，便有了一泻千里的豪放；江河汇成海，便有了一望无际的壮阔磅礴。
③他不习惯跟人在这类问题上争论，况且这些意思并不是他独创的见解，教别人听了会嘲讽——哼，只会拾人牙慧！
④整改不光是说在口头上，更要落实到行动上，相信到下一次群众评议的时候，大家对机关作风的变化一定都会有口皆碑。
⑤应广大读者的要求，他为那本很受欢迎的获奖小说写了续篇，但遗憾的是，续篇相形见绌 ， 不能让人满意。
⑥虽然已经是晚上了，但候车大厅里依然人来人往，热闹非凡，大喇叭的广播声、商贩的叫卖声、孩子的哭泣声不绝如缕。
过故人庄
彭彪
我在外面流浪，回来时
故乡瘦了一圈——
墩子叔走了，门前的池水
干了一半
屋后驼背的柳树
头发散落了一地，
老房子蹲在坟边，屋顶的白云
仍在风中奔跑。
大千世界里，有各种各样的相遇。除了人与人的相遇，还有一路向北的野生亚洲象与人类相遇，2022年冬奥与北京相遇……总有一次相遇美得刻骨铭心。
请展开联想，以“你是我最美相遇”为题写一篇记叙文。
要求：自选角度，确定立意，符合文体特征；不套作，不抄袭，不泄露个人信息；不少于800字。
