社戏(节选)
我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。
冻年货
王 彦
①“上冻了!”奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。
②这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。
③“小孩小孩你别馋，
过了腊八就是年……
二十八，把面发，
二十九，蒸馒头……”
④听到女儿唱这童谣，便会想起奶奶的枣馒头。每到年前，奶奶都会悄声早起，把一大盆雪花粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团涨得胖鼓鼓，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……看了都忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。
⑤过去，哈尔滨冬天水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的法子。瞧吧，不管是梨子、柿子，还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰箱。还别说，当娇嫩的果子经住了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来，味道更鲜美，也更独特了。
⑥当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱，又耐寒，开花时，花白如雪，很合哈尔滨人的心意。说来奇怪，一提到花盖梨，我也会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。
⑦出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻成了乌黑透亮，摸上去也是梆梆硬了，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽!过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上几盅，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。
⑧这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。长大后定居北京，我也试过用电冰箱做，可怎么也冻不出老家的味道。幸运的是，如今九十多岁的奶奶依然身板硬朗，听说我们过年回家，她又开始张罗冻年货了。
(《人民日报》)
醉美乡戏
苏美玲
①自记事起，就知道乡下时兴请戏班子。常常是春秋季的农闲或者春节时候，或者谁家发了大财、老人过大寿、孩子考上了重点大学，就会请戏班子来村子里唱上几天。
②戏台子就设在村子里的土台子上或地段开阔处，很是简陋。由四根木柱撑起，上搭白色帆布篷，再用几条鲜艳的各色布条点缀，这样，戏台子就成型了。
③还未开始唱，哪个村子来了戏班子的消息就已经在附近几个村庄里传开了，常常是大家奔走相告，相邀在白天或者晚上听戏去。于是就拿了小板凳小马扎，看戏去。路上熙熙攘攘的人，像赶年集一般热闹。
④台上，装扮新鲜的演员在尽情演绎着一出出故事；台下，人头攒动，卖瓜子、糖球、玉米、酥果等的小商贩在人群里来回小声吆喝着。来听戏的人中，老辈人和妇女最多，他们爱听戏，听得如痴如醉。小孩子也多，孩子们大多听不懂戏词，看不懂戏情，但不妨碍他们去听戏，他们可以看热闹或者缠住大人们给买点零吃。因为在看戏时，大人们是慷慨的，面对着那么多听戏的乡亲们，是不好意思驳了孩子的要求或者打骂孩子的。
⑤那时候，听得最多的是“山东梆子”“河南豫剧”，这两个戏曲的曲调，多豪放嘹亮，唱词念白直爽，不似昆曲那样温婉清愁，也不像京剧那样精致讲究。所以，很合乡村人的口味。
⑥大人们看得痴迷，常会随着演员的表情动作而变化着神色。当台上演员手执马鞭子做骑马状态的时候，台下的人儿，也会把身体前倾，口中也吆喝着“驾驾”的声音，会引来身边人的注目。那赞许的，是因为的确也有同感，那投来白眼的，则是嫌弃那个人扰了自己看戏。
⑦小孩子，是在台下待不了几分钟的，趁着大人不注意，常常就偷偷跑到戏台柱子边上了，专门趴在戏台边看演员的一招一式。离得那么近，可能会影响到戏台上的表演，就会有管事的人，把小孩子轻轻撵下去。也有的小孩子会跑到后台去，看演员化妆卸妆。
⑧8岁那年，我迷恋上了乡戏，常常会在台下看呆。台上的一颦一笑，让我为之倾倒。我想象着自己是铁面无私的包公，断清人间不平事；我是英姿飒爽的穆桂英，带领杨家女将征战沙场；我是那美丽痴情的王宝钏，为生命里的那一个叫薛平贵的男子在寒窑苦守18年；我是那灵巧剔透的红娘，为我家莺莺小姐把终身大事争，全不顾执拗的老夫人如何拷打……那飘逸的戏服、美丽的刺绣、翻飞的水袖、金灿灿的凤冠、俊美的扮相，深深牵引我心。
还未开始唱，哪个村子来了戏班子的消息就已经在附近几个村庄里传开了，常常是大家奔走相告，相邀在白天或者晚上听戏去。
当台上演员手执马鞭子做骑马状态的时候，台下的人儿，也会把身体前倾，口中也吆喝着“驾驾”的声音。
