孔子喜欢“刚毅木讷”性格的人， 但“刚毅”与“木讷”二者兼有却不容易。 《红楼梦》中的 甲 十分木讷，可是刚毅全无，成了贾府第一懦弱者；而 乙 则 刚毅有余而木讷不足，她是兴利除弊的干才，但性情中缺少一点必要的“浑沌”； 丙 貌似刚毅木讷， 可她的木讷不是憨厚而是冷漠。贾府中真正能称得上刚毅木讷 者的，只有宝玉一人。 ……
① 他不入国贼禄鬼之流的信念植根于心底， 从未动摇
② 这种憨厚似的刚毅不是形刚而是神刚
③ 但因为形态太柔，常被人误解，以为他是个弱者
④ 他木讷得被人称作呆子，自始至终不失憨厚
①如果加以恰当观察和体验，每一个部分都隐含着整体。与此类似，人们也可以认为琐碎的日常中蕴藏着价值和意义。就绝大部分情况而言，我们不会对摄取食物即进食加以特别的关注。那么，当我们加以特别的关注时，这样的日常活动会不会有不同之处呢？如果有，这些不同又有何意义呢？
②我们会发现，进食这个动作寓意丰富。我们将外界的一部分吞咽下去，使它们进入自己的肠胃深处，它们在那里被结合进我们的肌体血肉。它是人类向世界发出的最为亲密的邀请，使得后者成为自己的一部分，成为血肉，成为生命。进食本身就是人与世界之间一场爱和信任的仪式。
③这样就提出了一个问题：世界对我们是否拥有足够的善意而为我们提供足够的营养？归纳法是一个良好的思路：我们知道过去为人们供给营养的大米将会继续为我们供给营养，就像我们知道太阳明天仍将从东方升起。然而，归纳法天然是有欠缺的：一只母鸡很难知道此前每天给它喂食的主人今天却是来杀它的。归纳法的这一特点将进食提升为人们对饥饿和死亡的焦虑，以及对温暖和阳光、生存和安全的向往。
④进食的时候，人的意识不仅会落在食物的质量上，还会集中在摄取食物的细微动作中。我们口腔的前庭接触食物，感觉食物，我们对食物进行探索，将它包围起来，使它渗透唾液，用舌头将它抬起来，使它顶在坚硬牙龈上方的口腔顶部，让它处在抽吸和压力之下，在口腔里移动，我们充分地品尝到它的口感，它不再拥有任何秘密。我们与食物游戏， 我们和它成为朋友。
⑤正是通过进食这种方式，我们了解食物，了解外部世界，将各种物质结合进我们的身体，我们将它们提升到一个更高的层面，于是转而又有益于它们即外部世界。
⑥另外，我还经常建议与他人一起进餐。与他人一起进餐，分享美味，进行交流，共度时光，这可以是一种深层次的生存方式。为了摄取食物，身体界限松弛下来，融洽关系和亲密性大大增加。精心烹调的食物给人以视觉美感，进食过程中的口舌快感，分享美餐时的闲适愉快，这可以是浪漫情侣或温馨家庭的相处方式，可以是创造他们珍视的世界的方式。
⑦当然，在这些问题上过多徘徊可能显得虚伪做作。然而，对人生或世界麻木不仁是多么遗憾：就像一个人穿过正在演奏美妙音乐的房间却充耳不闻。将日常视为有意义，世界将是一个以丰富多彩的方式回报我们日常活动的场所——无论它们进行到什么程度，无论它们是一个人的作为，还是人类在历史长河中的共同努力。
有这样一个故事：一名男子在逃避老虎时，抓着一条藤蔓爬下悬崖，却看见另一只老虎正在下面等着，而有两只老鼠开始噬咬藤蔓。这时，他发现自己身边有一颗草莓。于是他腾出一只手，摘下草莓，放进嘴里。然后，他由衷感叹：“真甜啊！”
新唐书·李贺传
李贺字长吉，系出郑王后。七岁能辞章，韩愈、皇混始闻木信，过其家，使贺赋诗，援笔辄就如素构，自目曰《高轩过》。二人大惊，自是有名。为人纤瘦，通眉，长指爪，能疾书。每旦日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如它人牵合程课者。及暮归，足成之。非大醉、吊丧日率如过。亦不甚省。母使婢探囊中，见所书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳。”以父名晋肃，不肯举进士，愈为作《讳辨》，然卒亦不就举。
辞尚奇诡所得皆惊迈绝去翰墨哇迳当时无能效者。乐府数十篇，云韶诸工皆合之弦管。为协律郎，卒，年二十七。与游者权璩、杨敬之、王恭元，每撰著，时为所取去。贺亦早世，故其诗歌世传者鲜焉。
旧唐书·李贺传
李贺，字长吉，宗室郑王之后。父名晋肃，以是不应进士，韩愈为之作《讳辨》贺竟不就试。手笔敏捷，尤长于歌篇。其文思体势，如崇岩峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能仿佛者。其乐府词数十篇，至于云韶乐工，无不讽诵。补太常寺协律郎，卒，时年二十四。
李贺小传(节选) [唐]李商隐
长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿弥老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也。”
呜呼，天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑囿宫室、观阁之玩耶？苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？噫，又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？长吉生二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之，又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？
就如素构 苟信然
亦过不甚省（ ）
A.察看 B.醒悟 C. 问候 D.节约，减少
天上差乐，不苦也（ ）
A.欠缺 B.病愈 C.比较地，稍微 D.不同
父名晋肃，以是不应进士，韩愈为之作《讳辨》，贺竟不就试。
示季子懋修书
(明)张居正
1 汝幼而颖异，初学作文，便知门路，吾尝以汝为千里驹。即相知诸公见者，亦皆动色相贺曰："公之诸郎，此最先鸣者也。"乃自癸酉科举之后，忽染一种狂气，不量力而慕古，好矜己而自足，顿失邯郸之步，遂至匍匐而归。
2 丙子之春，吾本不欲求试，乃汝诸兄咸来劝我，谓不宜挫汝锐气，不得已黾勉①从之，竟致颠蹶。艺本不佳，于人何尤？□吾窃自幸曰："天其或者欲厚积而钜发之也。"又意汝必惩再败之耻，而俯首以就矩镬 2 也。岂知一年之中，愈作愈退，愈激愈颓。以汝为质不敏那？固未有少而了了，长乃懵懵者；以汝行不力耶？固闻汝终日闭门，手不释卷。乃其所造尔尔，是必志骛于高远，而力疲于兼涉，所谓之楚而北行也！欲图进取，岂不难哉！
③吾昔童稚登科，冒窃盛名，妄谓屈宋班马，了不异人，区区一第，唾手可得，乃弃其本业，而驰骛古典。比及三年，新功未完，旧业已芜。今追忆当时所为，适足以发笑而自点耳。甲辰下第，然后揣己量力，复寻前辙，昼作夜思，殚精毕力，幸而艺成，然亦仅得一第止耳，扰未能掉鞅文场，夺标艺苑也。今汝之才，未能胜余，乃不俯寻吾之所得，而蹈吾之所失，岂不谬哉！
④今汝既欲我置汝不问，吾自是亦不敢厚责于汝矣！但汝宜加深思，毋甘自弃。假令才质驽下，分不可强；乃才可为而不为，谁之咎与！己则乖谬，而使诿之命耶，惑之甚矣！且如写字一节，吾呶呶谆谆者几年矣，而潦倒差讹，略不少变，斯亦命为之耶？区区小艺，岂磨以岁月乃能工耶？吾言止此矣，汝其思之！
注：①黾勉：勉强。②矩镬：比喻规矩法度。
