材料一：
从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地。种地的人搬不动土，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村与村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间人们的往来也必然疏少，乡土社会的生活是富于地方性的。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。
在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
“我们大家都是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”-这类的话已经成为我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律效力。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。
在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）
材料二：
“乡土中国”是费孝通在“江村经济”和“禄村农田”的“微观社会学”研究基础上提炼出的一个理想型概念。乡土中国“并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”
费孝通构建的乡土中国理论，实际就是为了回答“中国乡村社会的基本性质是什么”这一问题，而对此问题的回答是：“从基层看去，中国社会是乡土性的。”因此，乡土中国即指中国基层乡村社会的基本性质是乡土性的，确切地说，20世纪40年代的中国乡村社会的基本性质是乡土性的。
从历史变迁的经验事实看，从20世纪40年代到今天，中国乡村社会已经经历了四次重大的历史变迁，即革命、改造、改革和市场转型。如今，乡村社会的“乡土本色”逐渐淡去，后乡土性色彩越来越明显。
“后乡土中国”是对“乡土中国”理论的发展，是对当下中国乡村社会的基本性质的理论概括和解释。用后乡土性来概括和解释当下的中国乡村社会，是要说明在现代化的大趋势下，中国乡村社会具有着自己的一些特质。正是这些特质，使得乡村变迁与社会现代化并行相随，而非被现代化所取代。
变迁之后的乡土性特征，突出地表现在村落所发生的巨大变化之上，那就是在改革开放后，乡村人口大量向外流动，如今的村落已演变为“流动的村庄”和“空巢社会”。由此看来，如今的乡村社会，虽然村落共同体依然存在和延续，但共同体内的主体构成以及主体的社会行动都已发生了实质性的变迁。
后乡土社会的另一个重要变迁就是农户生计模式的转型，尽管在乡村发展进程中，农业经济与粮食生产也在不断增长和发展，但是对于多数农户而言，农业却已经不再是主要的生计模式。多数农户的生计模式属于农业十副业的兼业模式，而且越来越多农户的主要经济收入与生活来源是依靠外出打工或工商经营，从农业收入在农户总收入中所占比例来看，较多农户的主业其实已从农业转型为非农业。
乡土文化在与现代性文化的交汇融合中走向分化和多元化。文化是人们在生活中形成的知识、规范和价值系统，随着现代性文化不断向乡土社会的渗透，村民生活方式从单一的村落生活迈向乡一城两栖生活，社会经济的转型驱动着乡土文化的变迁。
（摘编自陆益龙《后乡土中国的基本问题及其出路》）
书房的窗子
杨振声
①说也可怜，八年抗战归来，卧房都租不到一间，何言书房，更何从谈到书房的窗子！正因为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那书房的窗子。
②说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它，它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。
③但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同，陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆腊梅那就更好，腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画，天知道，那是一种清居的享受。
④东窗的初红里迎着朝暾，你起来开了格扇，放进一屋的清新。朝气洗涤了昨宵一梦的荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，看朝霞的艳红；再不然，看想像中的邺宫，“晓日靓妆千骑女，白樱桃下紫纶巾”。
⑤“挂起西窗浪按天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种透明的宁静。苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了。人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适的坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了。田间小径上疏落的走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛哞哞的在唤着小犊同归。山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林。西天上独有一缕镶着黄边的白云冉冉而行。
⑥然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。
⑦说到光，我有一致偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢返射的光，就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红。纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树下光波的流动，至于返光更比直光来得委婉。“残夜水明楼”，是那般的清虚可爱；而“明月照积雪”使你感到满目清晖。至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是那般的素净。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人见，月晓风清欲坠时”比之“枝头春意”更富深情与幽思；而“宿妆残粉未明天，每立昭阳花树边”也比“水晶帘下看梳头”更动人怜惜之情。
⑧这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度。强烈的光使我们一切看得清楚，却不必使我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想像的距离。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。
⑨以此，我便爱上了北窗。南窗的光强，而不必说；说是东窗和西窗也不如北窗。北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接，说到返光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想像窗外有什么明湖或青山的返光，那太奢望了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙。最低限度地要老到透出点微黄的色；假如可能，古墙上生几片青翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉返射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静。也不会扰乱你的运思。它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下，夕露未溢时湖面上的水光同是一样的清幽。
⑩假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有窗，那素洁，有清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片青翠，几纹波痕，那般的生动而空灵，你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿。纵使不读书也“要得”。
（写于1946年9月15日，有删改）
刘权，字世略，彭城丰人也。祖轨，齐罗州刺史。权少有侠气，重然诺，藏亡匿死，吏不敢过门。后更折节好学，动循法度。初为州主簿，仕齐，释褐奉朝请、行台郎中。及齐灭，周武帝以为假淮州刺史。高祖受禅 ， 以车骑将军领乡兵。后从晋王广平陈，以功进授开府仪同三司，赐物三千缎。宋国公贺若弼甚礼之。开皇十二年，拜苏州刺史，赐爵宗城县公。于时江南初平，物情尚扰，权抚以恩信，甚得民和。炀帝嗣位，拜卫尉卿，进位银青光禄大夫，大业五年，从征吐谷浑，权率众出伊吾道，与贼相遇，击走之。逐北至青海，获千余口，乘胜至伏俟城。帝复令权过曼头、赤水，置河源郡、积石镇，大开屯田，留镇西境。在边五载，权于权要请托，长吏贪残，据法直绳，无所阿纵。诸羌怀附，贡赋岁入，吐谷浑余烬远遁，道路无壅。征拜司农卿。加位金紫光禄大夫，寻为南海太守。行至鄱阳，会群盗起，不得进，诏令权召募讨之。权率兵与贼相遇，不与战，先乘单舸诣贼营，说以利害。群贼感悦，一时降附，帝闻而嘉之。既至南海，甚有异政，修建城郭，绥集夷夏。数岁，遇盗贼群起，数来攻郡，豪帅多愿推权为首，权竟尽力固守以拒之。子世彻又密遣人赍书诣权，称四方扰乱，英雄并起，时不可失，讽令举兵。权召集佐僚，面斩其使，竟无异图，守之以死。卒官，时年七十。
世彻倜傥不羁，颇为时人所许。大业末，群雄并起，世彻所至之处，辄为所忌，多拘禁之，后竟为兖州贼帅徐圆朗所杀。
史臣曰刘权淮楚旧族早著雄名属扰攘之辰居尉佗①之地遂能拒子邪计无所觊觎足为守节之士矣。
（选自《隋书·列传第二十八》有删改）
【注释】尉佗：原名赵佗，原为南海郡的龙川县令，秦末他兼并了桂林和象郡，立自己为南越武王，文中指南越。
①从征吐谷浑，权率众出伊吾道，与贼相遇，击走之。
②既至南海，甚有异政，修建城郭，绥集夷夏。
发潭州①
杜甫
夜醉长沙酒，晓行湘水春。
岸花飞送客，樯燕语留人。
贾傅才未有，褚公书绝伦②。
名高（另作“高名”）前后事，回首一伤神。
【注释】①此诗作于杜甫58岁时。当时他准备前往潭州（今长沙），然后再去衡州投奔故交好友，希望可以谋得一件差事。②贾傅：指西汉文学家贾谊，曾被贬为长沙王太傅；褚公：指初唐书法家褚遂良，因谏阻唐高宗立武则天为后，而被贬为潭州都督。
“炊烟袅袅牧人归”。儿时的故乡，还是___________的生活状态，悠悠升起的炊烟，自然成了催人回家的信号。看到炊烟，在田间劳作的人们便想到了收工。女人们因念着孩子和家务，总是行色匆匆地走在最前面；男人们拉着农车和铁犁，有说有笑，仿佛回顾着一天，不紧不慢缓缓地走在后面；暮归的老牛随着主人__________，看到路边翠嫩的野草，憋不住，总要歪着脖子啃几口，高兴了还要“哞、哞——”地喊几声……故乡的傍晚充满韵味。
天色渐渐暗了下来，黄昏迈着轻捷的步伐，悄悄地从天边走进了村庄，把无限的清幽和甜美倾情地带给了故乡。餐桌展开温馨的胸怀。静静地立在庭院里，把清香的米饭与可口的菜肴无私地呈现给家人。村子里不时响起犬吠和妇女的唤儿声。有的人家还在场的一角点燃了麦壳、秸屑，以生烟驱赶蚊虫。这时候一家人最全，大人小孩围坐在一起，扇着蒲扇，边吃边聊，安闲而和谐。
偶尔，有萤火虫一闪一闪地__________着，常常被孩子们捉进瓶子里，提在手里显摆、把玩。远处，传来了一阵阵二胡和竹笛声，__________，像从深山幽谷流出来的清泉，也像从河边吹来的凉爽的风，让吃饭、乘凉的人们感到特别的惬意。
随着现代生活方式的改变和生活条件的便利，孩子们的户外活动时间大大减少，活动方式也发生较大改变。网课、居家学习给青少年的身体带来很大负荷，脊柱侧弯已经成为近视、肥胖之后中国儿童的第三大健康问题，以致检出人数逐年增加。当前，青少年的近视、肥胖等问题备受关注，① 。不少家长对身体姿态的认知还停留在“驼背”“高低肩是由于背单肩包”等局限性范畴。
正确的身体姿态是指身体在直立或坐姿状态下可以保持稳定状态，且能维持各组织器官的正常功能，各关节、韧带、肌肉处于适当紧张程度的状态。② ：头部前伸、高低肩、驼背、骨盆前倾、平板腰等。青少年身体姿态问题复杂化、低龄化、进展快的趋势突出。及时发现青少年身体姿态异常，是预防更严重的脊柱相关疾病的必要措施。体育部门要发挥体育科技的引领带动作用，研发适合国情的身体姿态异常干预“技术包”与“工具箱”，着力构建青少年脊柱健康环境，③ 。
当前正处于一个“信息碎片化”时代。阅读各种各样的碎片信息，成了很多人的日常行为，而传统意义上的整本书阅读，似乎日渐淡出他们的生活。关于读书，古有“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”的劝读良言，今有“一个人的精神发育史就是他的阅读史”的读书呐喊，而西方也有“读一本好书，就是与许多高尚的人谈话”的传世箴言。
请结合上述材料，并联系自己读过的一本书写一篇文章，，谈谈你的感受与思考。
要求：选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
