材料一：
普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不很清楚。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。
所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。
乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。
礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统，传统是社会所积累的经验。
让我先说明，礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。
乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉、代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。
礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性。
这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。
礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。
（摘编自费孝通《乡土中国·礼治秩序》）
材料二：
“差序格局”的乡土社会排斥诉讼，即费孝通先生说的“无讼”。但这里的“无讼”并不是完全排斥诉讼这种解决问题的模式。乡土社会中，人们遇到的问题大概率是先辈们已经遇到过并且解决过的，因此只需沿用“传统”即可，不需要诉诸法律。同时，“差序格局”中的人际关系像是无数“水波纹”交织在一起，十分庞杂，因此要想通过法律来明确权利与义务就变得困难。这种模式下，要维护社会的稳定，就要依靠行为者“克己复礼”以及长辈的教化去解决现实中的纠纷。但这种“无讼”的环境，也不是在营造虚假的和谐，而是需要把矛盾纠纷化解在基层。并非所有争端都要走司法途径才能得以解决，一些并不复杂的矛盾纠纷不需要动用国家司法资源，若是能在乡土社会中自行解决，当事人在事后仍能维持正常的人际往来，何乐而不为呢？这种观念与“小事不出村，大事不出镇，矛盾不上交，就地化解”的“枫桥经验”不谋而合。这样的矛盾化解模式就是立足于我国的实际国情，既考虑到社会原本的状态，又结合时代的发展，在真切解决纠纷的基础上节约司法资源，达成人与人之间的和谐。
（摘编自蔡欣雨《在乡土社会中推进法治中国建设》）
材料三：
（故事前提：李寡妇将自家的地同时卖给了白嘉轩和鹿子霖，二人为争夺这块地大打出手。）
冷先生把白嘉轩和鹿子霖一起邀约到中医堂，摆下一桌酒席，俩人同时抱拳打拱，互致歉意谦词，然后举酒连饮三杯，重归于好而且好过以往。俩人谁也不好意思再要李家寡妇那六分地了，而且都慨然提出地归原主，白家和鹿家各自周济给李家寡妇一些粮食和银元，帮助寡妇渡过难关。冷先生当即指派药房伙计叫来李家寡妇，当面毁了契约。李家寡妇扑通跪到地上，给白嘉轩鹿子霖磕头，感动得说不出话只是流眼泪。
（陈忠实《白鹿原》节选）
加利福尼亚人的故事
[美]马克·吐温
三十五年前，我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。
我手拿着鹤嘴锄，带着淘盘，背着号角，成天跋涉。我走遍了各处，淘洗了不少的含金沙，总想着找到矿藏发笔大财，却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区，树木葱茏，气候温和，景色宜人。
很多年前，这儿人烟稠密，而现在，人们早已消失殆尽了，富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。他们把地层表面给挖了个遍，然后就离开了这里。
在那一带附近的乡间，沿着那些布满尘土的道路，时而会发现一些用圆木搭建起来的孤寂的小木屋，这是在最早的淘金时代由第一批淘金人修建的，偶尔，这些小木屋仍然有人居住。
那么，你就可以断定这居住者就是当初建造这个小木屋的拓荒人；你还能断定他之所以住在那儿的原因——虽然他曾有机会回到家乡，回到州里去过好日子，但是他不愿回去，而宁愿丢弃财产，他感到羞耻，于是决定与所有的亲人朋友断绝往来，好像他已经死去似的。
这是一片孤寂荒芜的土地！
除了使人昏昏欲睡的昆虫的嗡嗡声，辽阔的草地和树林静寂安宁，别无声息；杳无人烟，兽类绝迹；任什么也不能使你打起精神，使你觉得活着是件乐事。
因此，在一天过了正午不久，当我终于发现一个人的时候，我油然生出一种感激之情，精神极为振奋。这是一个四十五岁左右的男人，他正站在一间覆盖着玫瑰花的小巧舒适的村舍门旁。
这是那种我已提到过的村舍，不过，这一间可没有被遗弃的样子；它的外观表明有人住在里面，而且它还受到主人的宠爱，关心和照料。
当然，我受到了主人的邀请，主人叫我不要客气——这是乡下的惯例。
好几个星期以来，我日日夜夜和矿工们的小木屋打交道，那是一种艰苦、凄凉的生活，没有欢乐，而这里，却是一个温暖舒适的栖息之地。它能让人疲倦的双眼得到休憩，能使人的某种天性得以更新。
我没有想到，房间里的一切会给我的灵魂以这样的慰藉：那糊墙纸，那些带框的版画，铺在沙发的扶手和靠背上的色彩鲜艳的小垫布和台灯座下的衬垫，几把温莎时代的细骨靠椅，还有陈列着海贝、书籍和瓷花瓶的锃光透亮的古董架，以及那种随意搁置物品的细巧方法和风格，它们是女人的手在干活的痕迹。
那男人心满意足地说：“都是她弄的；都是她亲手弄的——全都是。这儿没一样东西不是她亲手摸过的。”
“她过了十九岁的生日，我们就是在她生日那天结的婚。你见到她的时候——哦，只有等一等你才能见到她！”
“她在什么地方？什么时候在家？”
“哦，她现在不在家。她探望亲人去了。他们住在离这儿四五十英里远的地方。到今天，她已经走了两个星期了。”
“你估计她什么时候回来？”
“今天是星期三。她星期六晚上回来，可能在九点钟左右。”
我感到一阵强烈的失望。
“我很遗憾，因为那时候我已经走了。”我惋惜地说。
“已经走了？不，你为什么要走呢？请别走吧，她会非常失望的。”
最后，我决定留下来。那天晚上，我们安安静静地抽着烟斗聊天，一直聊到深夜。
很久以来，我确实没有过这么愉快这么悠闲的时光了。星期四来了，又轻松自在地溜
走了。黄昏时分，一个大个子矿工从三英里外来到这儿。他是那种头发灰白、无依无
靠的拓荒者。
他用沉着、庄重的口气同我们热情地打过招呼，然后说：“我只是顺便来问问小夫人的情况，她什么时候回来？她有信来吗？”
“哦，是的，有一封信，你愿意听听吗？汤姆？”
“呢，如果你不介意，我想我是愿意听听的，亨利！”
亨利从皮夹子里把信拿出来，他读了来信的大部分——这是一件她亲手完成的妩媚优雅的作品，充满着爱恋、安详的感情。
星期六下午，亨利已经是第四次拉着我沿着大路走到一处，从那儿我们可以看到很远的地方；他总是站在那儿，手搭凉棚，眺望着。
当夜幕开始降临的时候，汤姆和乔也来了。于是大家就动手用鲜花把屋子装饰起来。
时间快到九点了。亨利站在门口，眼睛直盯着大路，内心的痛苦折磨得他有些站立不
稳。伙伴们几次让他举起杯来为他妻子的健康和平安干杯。他刚喝完酒，时钟开始敲
九点。他听着钟敲完，脸色变得越来越苍白，他说：“伙伴们，我很害怕，帮帮我——
我要躺下！”
他们扶他到沙发上，他躺下去开始打起瞌睡来。可是一会儿，像人在睡梦中说话一样，他说：“我听见马蹄声了吧？是他们来了吗？”
话还没说完他就几乎睡着了。这些人马上灵巧地帮他脱了衣服，把他抱到卧室的床上，给他盖好了被子。他们关上了门，走了回来，于是他们似乎就准备动身离开了。我说：“别走呀，先生们，她不认识我呀，我是个生人。”
他们互相看了看，然后乔说：
“她？可怜的人儿，她死了 19 年啦！”
“死了？”
“或许比这更糟哪。她结婚半年后回家探望她的亲人，在回来的路上，就在星期六的晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦。从此以后就再没听到过她的消息。”
“结果他就神经失常了吗？”
“从那时起他就一直没再清醒过。不过他只是每年到这个时候才更糟。在她要回来前三天，我们就开始到这儿来，鼓励他打起精神，问问他是否接到她的来信，星期六我们都到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会作好一切准备。
“19 年来，我们年年都这样做。第一年的星期六我们有 27 个人，还不算姑娘们；现在只有我们 3 人了，姑娘们都走了。我们给他吃药让他睡觉，要不他会发疯的。
“于是他又会乖乖地等着来年——想着她和他在一起，直到这最后的三四天，他又开始寻找她，拿出那封可怜的旧信，我们就来请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人啊！”
（有删改）
初，燕将攻下聊城，人或谗之燕。燕将惧诛，遂保守聊城，不敢归，齐田单攻之岁余，士卒多死，而聊城不下。鲁仲连乃书，约之矢以射城中，遗燕将曰：“吾闻之，智者不倍时而弃利，勇士不怯死而灭名，忠臣不先身而后君。今公行一朝之忿，不顾燕王之无臣，非忠也；杀身亡聊城，而威不信于齐，非勇也；功废名灭，后世无称，非知也。且楚攻南阳，魏攻平陆，齐无南面之心，以为亡南阳之害，不若得济北之利，故定计而坚守之。今秦人下兵，魏不敢东面，横秦之势合，则楚之形危。且夫齐之必决于聊城，公勿再计。今楚魏交退于齐，而燕救不至。且燕国大乱，君臣失计，上下迷惑，国敝而祸多，民无所归心。今公又以弊聊之民，距全齐之兵，期年不解，是墨翟之守也；食人炊骨，士无反北之心，是孙膑、吴起之兵也。能以见于天下矣。故为公计者，不如罢兵休士，全车甲，归报燕王，燕王必喜，士民见公，如见父母，交游攘臂而议于世，功业可明矣。亡意亦捐燕弃世，东游于齐乎？请裂地定封，富比陶卫，世世称孤寡，与齐久存，此亦一计也。二者显名厚实也，愿公熟计而审处一也。且吾闻，效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名，昔管仲射桓公中钩，篡也；遗公子纠而不能死，怯也；束缚桎梏，辱身也。此三行者，乡里不通也，世主不臣也。使管仲终穷抑，幽囚而不出，惭耻而不见，穷年没寿，不免为辱人贱行矣。然而管子并三行之过，据齐国之政，一匡天下，九合诸侯，为五伯首，名高天下，光照邻国。故业与三王争流，名与天壤相敝也。公其图之！”
燕将见鲁连书，泣三日，犹豫不能自决。欲归燕已有隙恐诛欲降齐所杀虏于齐甚众恐已降而后见辱喟然叹曰与人刃我宁自刃乃自杀。聊城乱，田单遂屠聊城。归而言仲连，欲爵之。仲连逃隐于海上，曰：“吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉”。
节选自《战国策·齐策六》
①以为亡南阳之害，不若得济北之利，故定计而坚守之。
②亡意亦捐燕弃世，东游于齐乎？
春晚郊居
〔宋〕吕本中
柳外楼高绿半遮，伤心春色在天涯。
低迷帘幕家家雨，淡荡①园林处处花。
檐影已飞新社燕，水痕初没去年沙。
地偏长者无车辙，扫地从教②草径斜。
【注释】①淡荡：和舒貌，多形容春天。②从教：任凭。
“， ”
都是借助蛟龙起舞极写音乐感人至深，异曲同工。
在各国球迷的热切期盼中，2022 年卡塔尔世界杯正式拉开帷幕。参赛的 32 支球队谁能最终举起“大力神”杯，将成为未来一个月令球迷 ①_______________的一件大事。而足球的魅力也将超越国界、超越种族、超越宗教，在赛场上点亮全世界共通的情感和价值火花。
受新冠肺炎疫情影响，国际性体育赛事大幅减少，各国各地区之间的交流受阻，与此同时，地缘政治和意识形态也在本不该染指的领域 ②___________。越是在这种情形下，世界越需要世界杯，越需要世界杯所代表的体育精神。正如国际足联主席詹尼·因凡蒂诺所言，“足球不仅仅是一项体育运动，其文化价值和影响力可以让世界团结在一起”。
现代足球运动从欧洲起源，逐渐走向世界，成为当今全球第一大运动，这本身就是全球化成功的证明，作为足球界 ③___________ 的世界杯很好地体现了这一点。进入21世纪以来，世界杯陆续走入日韩、南非、俄罗斯，实现了多个历史性突破。本届世界杯走入卡塔尔，再次创造多个“第一”：第一次在中东国家举办；第一次使用半自动越位识别技术……每个“第一”背后，都见证着人类科技与文明前进的脚步。世界杯的历史汇入了人类文明历史，足球这个小球在推动大球转动。
紧张到掉毛，食欲不振，呕吐腹泻……几乎所有铲屎官都有这样的疑惑：明明已经很小心地照料了，为什么自家宠物还是会莫名其妙地生病。当你带着它们去看病时，就会发现一个反复出现的词，那就是“应激反应”。
不同种类的宠物，应激反应的表现不同，反应程度也有明显差异。但总的来说，一旦宠物产生应激，轻则出现情绪和行为异常，如精神紧张、食欲不振、炸毛和呼吸加速等现象， ①____________，如腹泻、呕吐和免疫力下降等。对于猫狗等有换毛习性的动物，应激反应还可能导致提前脱毛。 ___________ ，例如曾有人强行遛猫导致猫猝死。
③___________ ，但其实它本身是一种应对突发状况的能力，可以迅速提高动物的反应速度、肌肉力量和爆发力。这种瞬时能力的提高虽然会影响机体内各系统的平衡从而导致前面提到的有害副作用，但它对动物的生存却有着重要作用。比如在遇到天敌时，斑马会立即逃跑，而像豪猪这种自带武器的动物则会立即竖起身上的刺准备战斗。宠物虽然经过了人类的驯化，很少遇到被捕食的情况，（ ），因此我们也可以在宠物身上看到这种反应。
材料一：我贴在地面步行，不在云端跳舞。——维特根斯坦
材料二：不要爬上山顶去，也不要站在山脚，从半高处去看，这个世界真美好。——尼采
材料三：飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。——王安石作为时代青年，你从以上材料中获得哪些启示？请结合材料写一篇文章，谈谈你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
