钱钟书先生在《谈艺录》中说：“唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。”由“诗分唐宋”引出一个问题：唐宋两朝的其他重要文体，比如词，是否也可以作唐宋之分呢？
文学审美形态的演变，与孕育它的文化土壤密切相关。在中国文化史上，唐宋两朝是一个转折期。以中唐为界，从魏晋到盛唐一直在政治体制中处于中心位置的门阀贵族日益衰落，而寒门庶族势力不断增强，至宋代完全取代了门阀贵族，形成了君王与士大夫共治天下的文官政治。经济上，两税法取代了租庸调制，农民对土地的依附关系减弱，以城市为中心的商业经济日趋繁荣。文化方面，思想领域由儒、释、道三教并行走向以儒为主兼融释、道的理学独盛。印刷术的广泛应用则使知识迅速扩散，社会的文化水平有了显著提升。
今人通常将中唐之前上承魏晋南北朝的文化称为“唐型文化”，中唐发端、成于宋代的文化称为“宋型文化”。“以丰神情韵擅长”的唐诗与“以筋骨思理见胜”的宋诗，分别是这两种文化所开出的精神花朵。“词分唐宋”的现象也与唐宋文化转型有关，但与诗歌相比，又有其特殊性。文化转型并非一蹴而就。中唐之后，“唐型文化”的某些因子依然长期存在。比如科举考试，终唐之世不仅取士数量不多，而且多出自世家大族。作为“宋型文化”思想内核的儒学，到仁宗朝庆历前后才真正实现，理学的生成更要到北宋后期。“宋型文化”诸要素在与“唐型文化”诸要素的相持中不断成长壮大，最终占据了主流。
从词的创作史来看，晚唐五代的温庭筠、韦庄、冯延巳、李煜等人是“唐词范式”的奠基者。他们的基本创作方法是“以唐诗为词”，将唐诗的艺术手法、创作经验运用到词中，营造出情景交融的意境、含蓄委婉的韵味。北宋词坛在神宗朝以前，基本处于“唐词范式”的影响下。柳永以慢词创作打破了小令一统天下的局面，其“以赋为词”的手法也开启了宋词新风，但未获主流认同。北宋后期，“宋词范式”初步生成，其构建主要有两条道路：一是以苏轼为领袖的革新派，二是以周邦彦为代表的改良派。
苏轼与周邦彦的词作为经典的审美范式被广泛接受，是从南宋开始的。南宋前期由于国势剧变，士人多怀抗金恢复之志，因此苏词言志述怀、不拘音律的作风受到重视。辛弃疾接过革新派的大旗，将“以宋诗为词”的作风发挥到极致，完成了“苏辛体”的建构。南宋中后期偏安之局已定，士大夫更加推崇文雅意趣，周邦彦注重技巧、音节和雅、用典丰富的词风由此大受尊奉。姜夔在周邦彦的基础上改良，以江西诗法入词，用健笔写柔情，矫秾丽为清空，开创了格高调雅的风雅词源，形成了“周姜体”。南宋词坛创作以“宋词范式”为主，理论上也与此相应，前期多崇苏，后期多尊周。而“唐词范式”中的“花间体”则处于褒贬并存的境地。人们一方面奉《花间集》为“倚声填词之祖”，另一方面又批评其靡丽的风格无补于世道人心。
（摘编自符继成《诗分唐宋 词亦分唐宋——文化转型与词体审美范式的演变》）
星星维修师
阿 英
快跑，你又要迟到了。
小禾把书塞给我，冲我使劲儿挥挥手。小禾瘦得像一把柴，头发又黄又稀。她的身后，是几只吃草的羊。
从家到学校，有好几里路。每天我都会起晚，胡乱啃几口饼，书包拍打着屁股，奔出院门。跑完一条坑坑洼洼的土路，就到了一个长满草的小山坡。小禾每天等在那里，把我的课本还给我。我放学回来，再把书借给她。
我曾问小禾，你咋不上学?
小禾答，我爹说了，让我好好放羊，等羊长肥，卖了钱，就供我念书。
小禾的娘有些痴傻，整日瘫在炕上。小禾除了放羊，还要做饭、哄弟弟。弟弟不到一岁，一醒来就哭。小禾把一小碗粥热好，放勺白糖，搅匀，尝尝温度，喂弟弟吃。弟弟尿了拉了，给他换被子，哼儿歌哄他睡。弟弟睡着了，她又要忙着洗洗涮涮。
小禾上不了学，就借我的课本看。被我揉烂的书，她总能变得平平整整，还有一股香味。
小禾一钻进书里，她爹就吼，一个女娃，学那没用的作甚？能变出饭来？
小禾抽噎起来。我安慰她说，要不是怕老师拿教鞭抽我，就送给你了。
小禾抹掉眼泪，翻开一页，说，这些星星画得不好看，我改了改。
我低头细看，也发觉，书里的星星确实呆气，蹲在纸上，像笨笨的甲虫。小禾只用铅笔在边缘轻扫几下，星星就不一样了，似乎在拖曳着光芒飞行。
小禾的这根铅笔，是用蝉蜕换来的。放羊时，她爬上树，寻找一种金色的蝉蜕。村东有个老中医专收这个。
你们教室里，有星星吗?
我想起屋顶黑褐色的椽檩，夏天漏雨，冬天灌风，常有蜘蛛吊下来。
我梦见教室里长满了星星，小禾幽幽地说。
我望着小禾，星星好像在她眼底闪耀。我忍不住撒谎说，嗯，星星有时会飞进来。
升五年级后，学校担心我们考不上初中，就安排了晚自习。那时候没通电，大伙儿点蜡烛背书。我跟同桌说好，俩人合买一根蜡烛。天一黑，教室真有星星了。
每天下了晚自习，我才能把书给小禾。她只能夜里看书了。我想切下一截蜡烛送给小禾，同桌舍不得。
小禾求爹买蜡烛，她爹骂她，不务正业。
小禾哭了，说，村里的姐姐们都是小时候放羊，干杂活儿，哄弟弟；大点儿了就去外面打工，月月寄回钱；再过几年，回老家，嫁人，收笔彩礼，给弟弟盖房娶媳妇用 ……我不想这样。
哪家女娃不是这样？小禾爹踢翻一只凳子。
小禾的这些话，让我想起我姐。她只有过年时，才能回来几天。她在厂里，每天要踩十二小时缝纫机。我不由得难过起来，对小禾说，放心，我有办法。
我跑去教室。每张课桌上，都凝固着前一晚淌下的蜡油，扁扁的一小块。我拿铅笔刀小心刮下来，包在纸里，连米粒大的碎屑也没放过。有同学忽然说，你爷爷不是木匠吗？你会雕刻吗？给我的蜡烛刻条龙吧。他可能想起了评书里的盘龙柱。我心中一喜，这样的话，就又能刮一些蜡下来了。我用尽平素所学，刻了一条胖龙，又把残渣细细收集起来。
下了自习，我去找小禾，小禾爹呼噜打得山响。我小声说，快，把你爹的酒盅找出来。
我把蜡块压到酒盅里，埋进一根棉线，露个小头。火柴一擦，急吼吼地把一簇小火苗喷出来。那根棉线却懒懒的，不理它。火苗委屈了，缩成一粒小圆球。我向前捅捅火柴，火苗朝棉线拱过去。棉线先是害羞地瑟缩起身子，而后舒展开，尝了尝味道似的，舔了火苗一口。随即它有了精神头，把脑袋伸进火焰中心，几缕纤维变得透亮。火柴棍枯萎打卷了，棉线的脑袋上顶了一颗亮亮的豆子。随着我们的呼吸，那粒小火豆前滚一滚，后滚一滚，像小羊羔在玩耍。棉线身下的蜡块越来越软，彼此抱在一起。
小禾展开书，兴奋地看起来。
我用烫疼的手指，从她额头拽下几根燎焦的头发。
从此，班里的蜡烛被我雕成各种造型。但我并没有刮得太狠，我还给蜡烛们整容，将多出来的部分削下去补到凹陷处。同学给我取了个绰号：星星维修师。
不久后，父母带上我，去外地做生意，我再也没见过小禾。听说，她爹卖掉了羊却没真的供她念书，小禾哭得撕心裂肺，绝食好几天。
参加工作后，我又听说，小禾后来真的上了学，考到师范学院，毕业后回乡支教了。
我回去过一次。校园里的操场像开满了花朵，女孩男孩一样多。
推开教室的门，我不禁惊呆了——屋顶染成天空的样子，是梦幻般的宝石蓝，饱满的云朵像胖乎乎的绵羊。最引人注目的，是云朵间的星星，每一颗都不一样，但每一颗都那么亮。
文天祥，字宋瑞，又字履善，吉之吉水人也。年二十举进士 ， 对策集英殿。天祥以法天不息为对，其言万余，不为稿，一挥而就。帝亲拔为第一。考官王应麟奏曰：“是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺。”寻丁父忧，归。咸淳九年，起为湖南提刑，因见故相江万里。万里素奇天祥志节，语及国事，愀然曰：“吾老矣，观天时人事当有变。吾阅人多矣，世道之责，其在君乎？君其勉之。”十年，改知赣州。德佑初，江上报急，诏天下勤王。天祥捧诏涕泣使陈继周发郡中豪杰并结溪峒蛮①使方兴召吉州兵诸豪杰皆应有众万人。事闻，以江西提刑安抚使召入卫。其友止之，曰：“今大兵三道鼓行，破郊畿，薄内地，君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎。”天祥曰：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。义胜者谋立，人众者功济，如此则社稷犹可保也。”尽以家赀为军费。明年正月，除知临安府，寻除右丞相兼枢密使，使如军中请和，与大元丞相伯颜抗论皋亭山。丞相怒拘之，天祥夜亡入真州，泛海至温州，遂移漳州。至元十五年十二月，趋南岭。张弘范兵突至，天祥仓皇出走，千户王惟义前执之。至潮阳，见弘范，左右命之拜，不拜，弘范遂以客礼见之，与俱入厓山，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能捍父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃书《过零丁洋》诗与之。厓山破，遣使护送天祥至京师。在燕凡三年，上知天祥终不屈也，召入谕之曰：“汝何愿？”天祥对曰：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。”天祥临刑殊从容，南乡拜而死，年四十七。
（节选自《宋史·文天祥传》）
【注释】①溪峒蛮：宋时对西南少数民族的泛称。
①吾阅人多矣，世道之责，其在君乎？君其勉之。
②君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎。
晚归山居
刘沧
寥落霜空木叶稀，初行郊野思依依。
秋深频忆故乡事，日暮独寻荒径归。
山影暗随云水动，钟声潜入远烟微。
娟娟唯有西林月，不惜清光照竹扉。
精品之所以“精”，就在于其思想精深、艺术精湛、制作精良。“充实之谓美，充实而有光辉之谓大。”所以古往今来，文艺巨制无不是①____的结晶。有文艺魅力的作品无一是内在充实的，凡是传世之作，必然是笃定恒心、倾泻心血的作品。福楼拜说，写《包法利夫人》“有一页就写了5天”，“客店这一节也许得写3个月”。曹雪芹写《红楼梦》“披阅十载，增删五次”。正是有了这种②____的精神，好的文艺作品才能打造出来。
有容乃大、无欲则刚，淡泊明志、宁静致远。大凡伟大的作家艺术家，都有一个渐进、渐悟、渐成的过程。文艺工作者要志存高远，就要有“望尽天涯路”的追求，耐得住“昨夜西风凋碧树”的清冷和“独上高楼”的寂寞，即便是“衣带渐宽”也“终不悔”，即便是“人憔悴”也③____，最后达到“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的领悟。
鸟以为把鱼举在空中是一种善良的举动。
