材料一：
中国自古就是一个以群体为本位的社会，强调向内调和。宗法制的国家形式、自给自足的 小农经济、僵化统一的思想教育、温柔敦厚的道德说教等，造成了克已思维模式。强大的社会 力量往往支配着个体的性格，不允许他做出个人的独立判断。过于浓厚的群体意识使得个体人 格趋于依附认同。他们只能放弃特殊性和独立性，把个人的价值规范和行为准则整合同化到群 体中去，按照群体意愿行动。如果执意要追求个体的人格独立，结果只能是在现实中被毁灭。这种思维模式导致中国悲剧讲究情感抒发的适度，把最初的矛盾化为最终的和谐，人物往往在 不幸中选择隐忍，把自由与幸福寄托于来世。而西方社会是一个以个体为本位的社会，强调向 外扩张。在西方悲剧中，主人公具有鲜明的个性。他们独立判断，常能够做出毫不妥协的选择，有时甚至会把个人的判断力凌驾于整个社会价值体系之上。这种过于独立的判断往往带有浓厚 的情感色彩，近乎武断，从而产生不理智的举动，走向意志的反面。
西方悲剧所揭示的是人与无法制伏的异已力量的抗争与冲突。在《俄狄浦斯王》中，异已 力量表现为英雄意志所遭遇的不可知的命运；在《哈姆雷特》 中，异已力量是主人公性格中的 弱点；在《人民公敌》中，异已力量是某种与主人公为敌的社会势力。在这些矛盾中，人是主 动出击的，冲突逐步升级。他们努力地想摆脱宿命，想通过自己的进取和拼搏把握自己的生命 航程，然而他们越是努力就越接近置他们于死地的泥潭。而中国古典悲剧描写的主要是主人公 悲惨的遭遇，不是剧烈的冲突。《窦娥冤》 是个典型的例子。窦娥缺乏斗争意识，把自己的不 幸看做命运的安排，既然命运决定了她的不幸，只好安分地修来世。她拒绝嫁给张驴儿为妻，主要是囿于封建礼教。她为救婆婆屈打成招，也是出于“孝”心。在整个过程中，窦娥步步退 让，直到上了刑场，她也没有办法证明自己的无辜，只有靠上天为她作证，因此，她的抗争显 得被动而没有力度。
(摘编自邹红《中西方悲剧特点比较与分析》)
材料二：
在西方文化中，人没有完全把自我同自然割裂开来，人与自然的关系是一种主要的关系，人处于神的主宰之下，人性和神性的对立是戏剧中主要的对立形式。在这种对立中，人性有了 对于人类的全面的覆盖性。也就是说，西方人观念中的“人性”不仅仅是人类中哪一部分人的 性质，而是所有人都不能没有的性质。人的各种悲剧的最深的根须不是仅仅扎于人的自身，更 扎于超人间的神的意志的存在。在人之外有一个更巨大的力量制约着人、人的命运和人的发展，人没有左右自己全部命运的自由性。人的自由性是在人的悲剧性抗争中获得的。这是感受和理 解西方所有悲剧性作品的一种基本的观念。哈姆雷特的悲剧不仅有哈姆雷特的过错，不仅有他 母亲和国王的过错，更有哈姆雷特根本无法超越的诸种无法直接感知的原因；安娜 ·卡列尼娜 的悲剧不仅由于她和渥伦斯基的道德情操上的缺陷，更由于存在于人本身的不可克服的矛盾。她的悲剧不仅是她的悲剧，也是所有女性的悲剧，甚至还是整个人类的悲剧。
而在中国文化中，人和自然是绝对分离开来的，人与神的关系不是戏剧的主要关系。在儒 家文化中，人是一个完全自足的系统，人的问题、社会的问题可以靠人的努力完全得到解决， 人的所有悲剧都是由人的过错造成，而非社会因素。人应当为自己所有的缺陷而担负罪责。所 以，中国的悲剧不具有真正的超人间的因素。
西方悲剧体现贵族性，多以皇家贵族和英雄豪杰为主角。中国古代戏剧则是平民的戏剧，主角一般是弱小善良、无辜受害的小人物。贵族是强者，强者是有力量的人。强者重进取，重竞争，反抗道德束缚，因为他们不需要道德的保护，道德的保护限制着他们的力量的发挥。平 民是弱者，弱者是没有力量的人，他需要道德的保护。因此，西方的悲剧是强者与强者的冲突，是人的意志与神的意志或社会意志的冲突，是力量与力量的冲突。中国古代戏剧的冲突是道德 与非道德的冲突，是弱者与强者的冲突。在这种冲突中，只有弱者才有可能是悲剧主人公，强者则是悲剧的制造者。
但这并不意味着中国古代的悲剧就没有悲剧性。一个有道德的人，一个没有主动损害别人 的人，应该获得自己正常的、平静的幸福生活。而悲剧主人公是道德的，是没有损害别人的人，但他却因别人的不道德的行为而失去了这样的生活。不论他的冤情有没有获得最终的昭雪，他的悲剧都已构成。尽管悲剧主人公反抗的不是神的意志、宇宙的意志、社会的意志，但他们同 样反抗着自己的悲剧命运。他们是通过反抗不道德的人的不道德行为而表现出自己的悲剧精神的。这种悲剧同样唤起观众的悲哀的情绪，同样加强着观众对一种悲剧精神的渴望，同样能起 到一种净化心灵的作用。当然，它的悲剧精神的发展是受到平民意识的局限的，是不可能提高到真正的人性的高度的，其悲剧精神的内涵相对薄弱。
(摘编自王富仁《悲剧意识与悲剧精神》)
女人的气质
俄罗斯 邦达列夫
我们等着自己的伙伴从侦查中回来。
我永远不会忘记她俯向无线电台的清秀的脸，还有那被两盏煤油灯和从铁炉子里打开的炉门里窜出的欢腾的火焰照亮的营首长掩蔽部。在这掩蔽部里，好像使人感到有一种短期内很适 于居住的家庭般安宁舒适的暖流荡漾着。在上面，在盖板上面，——是 12 月之夜的星空，寂 静和冰冻的空旷，连一声射击都没有，到处是一片人类睡眠时刻的永恒宁静。而在这里，在盖 板下面，我们默默地躺在铺板上。我睡眼惺忪，透过眼前迷迷糊糊的蛛网状的光线，怀着几乎 是折磨人的喜悦，看见在她像孩子似的剪得很短的金发周围，有一圈白色的光辉。
他们，那些侦察兵们在黎明时分回来了。那时掩蔽部里所有的人都已经被炉子烤得暖烘烘
的，在抚慰的宁静中睡着了，—— 突然在堑壕里响起刺耳的吱嘎吱嘎的踩雪声，在门旁传来了 哨兵被惊动的呼唤，听到了人声、笑声和拍他手套的声音。
夹着一股寒气，掩蔽部里闯进两个高大魁梧的侦察兵，他们的毡靴在地上踩着，脸热得血
红，眉毛盖上了一层浓霜，他们的伪装长褂给人带来冰凉的寒意。这两个侦察兵带来了三个带 毛皮护耳帽和挂霜的长皮带的德国“舌头”。这时睡意正浓的掩蔽部立即充满了喧闹的蹬脚声 和冻结衣服的沙沙声，以及我们战士和俘虏在十二月的夜空中一样冻僵的呼吸声。这时，我突 然看见她，那个无线电话务员维罗奇卡，仿佛在使人呆滞的极度恐惧中，用一只手撑着子弹箱，慢慢地在自己的无线电话机旁站了起来。
我看见俘虏中有一个高高的、长得很英俊的年轻人咧开嘴讨好地笑着，露出一口清洁整齐 的牙齿，他耸了耸肩，蜷缩起身子，似乎想暖暖身子。这时，维罗奇卡奇异地抖动了一下脸，由于动作激烈，她的淡发甩到了皱起的眉毛上，她脸色苍白，嘴唇紧咬，迈步向俘虏走去，同 时仿佛是在昏迷的迟缓状态下解开了腰间那只缴获来的小手枪的皮盒。
后来，德国人像兔子似的胆怯地喊叫起来，而那个高个子出于本能的自卫，慌乱中猛然向 后一仰，被临死前的恐怖吓得大张着嘴巴。
就在这时，她痛苦地眯起眼睛打了一枪。接着她全身颤抖着，头向后倾，倒在掩蔽部的泥 土地上。她在地上滚来滚去，歇斯底里地哭着，抽搐着，喊叫着，她的双手扼住了喉咙，仿佛 窒息一般。
在这天夜里之前，我们都曾徒然地想得到她的爱情。
长着纤巧的身材、有着一双蓝眼睛的她在那一时刻似乎完全以另一种面目出现在我们的面 前。 这面目无情地坏了她身上原有的气质——某种软弱的、神秘的气质。在战争中，它总是 能那样的把 男人吸引到女人身旁。
他使那个德国俘虏受了致命的伤，他死在了医院里。
在这以后，我们全体对她的男孩子般的钟情变成了一种嫌恶的怜惜的感情，并且我感到，现在根本不能设想 (甚至只是在想象中) 去吻这个其实是不足信的贞洁无瑕的维罗奇卡。她在 我们眼前做了一件不是女人天性应该做的事。
谁也不知道，在一九四二年哈尔科夫被包围的时候，她曾经被俘。四个德国士兵侵犯、侮 辱了她，后来又把她放了，使她有失尊严地获得了自由。
她用憎恨和复仇确立了正义，而我们虽然在这场神圣的战争中怀着纯洁的良心在杀敌人，但我们不能原谅她，因为她向一个德国人开枪，这样她就消灭了自己身上天真的温柔娇弱，这 是我们当时多么需要的一种女人气质的理想标准。
(甲)
晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋，且贰于楚也。晋军函陵，秦军氾南。
佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮
也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉！”许之。
夜缒而出，见秦伯，曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事。越国以鄙远，君知其难也，焉用亡郑以陪邻？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主，行李之 往来，共其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐矣，许君焦、瑕，朝济而夕设版焉，君之所知 也。夫晋，何厌之有？既东封郑，又欲肆其西封，若不阙秦，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图 之。”秦伯说，与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。
子犯请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所与，不 知； 以乱易整，不武。吾其还也。”亦去之。
(节选自《烛之武退秦师》)
(乙)
二十四年春，秦使人告晋大臣，欲入重耳。晋许之，于是使人送重耳。二月，重耳立为晋
君，是为文公。文公使人杀子圉。子圉是为怀公。其秋，周襄王弟带以翟伐王，王出居郑。二 十五年，周王使人告难于晋、秦。秦缪公①将兵助晋文公入襄王，杀王弟带。二十八年，晋文 公败楚于城濮。三十年，缪公助晋文公围郑。郑使人言缪公曰：“亡郑厚晋，于晋而得矣，而 秦未有利。晋之强，秦之忧也。”缪公乃罢兵归。晋亦罢。三十二年冬，晋文公卒。
郑人有卖郑于秦曰：“我主其城门，郑可袭也。”缪公问蹇叔、百里傒，对曰：“径数国 千里而袭人，希有得利者。且人卖郑，庸知我国人不有以我情告郑者乎？不可。”缪公曰子不知也吾已决矣遂发兵使百里傒子孟明视蹇叔子西乞术及白乙丙将兵行日百里傒蹇叔二人哭之 缪公闻，怒曰：“孤发兵而子沮哭吾军，何也？”二老曰：“臣非敢沮君军。军行，臣子与往；
臣老，迟还恐不相见，故哭耳。”二老退，谓其子曰：“汝军即败，必于殽厄矣。”三十三年 春，秦兵遂东 ， 更晋地，过周北门。周王孙满曰：“秦师无礼，不败何待。”兵至滑，郑贩卖 贾人弦高，持十二牛将卖之周，见秦兵，恐死虏，因献其牛，曰：“闻大国将诛郑，郑君谨修 守御备，使臣以牛十二劳军士。”秦三将军相谓曰：“将袭郑，郑今已觉之，往无及已。”灭 滑。滑，晋之边邑也。当是时，晋文公丧尚未葬。太子襄公怒曰：“秦侮我孤，因丧破我滑。” 遂墨衰绖②，发兵遮秦兵于殽。击之，大破秦军，无一人得脱者。虏秦三将以归。
(节选自《史记 ·秦本纪》)
[注] ①秦缪公(？—公元前 621)，也作秦穆公。②衰绖( cu ī di é )；古代丧服。
例：何厌之有
①若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害。
②太子襄公怒曰：“秦侮我孤，因丧破我滑”遂墨衰绖，发兵遮秦兵于殽。
捣衣诗 (其二)
[南朝梁]柳恽
行役滞风波，游人淹不归。
亭皋①木叶下②，陇首③秋云飞。
寒园夕鸟集，思牖草虫悲。
嗟矣当春服，安见御冬衣。
【注】①亭皋：水边的平地，此处暗指思妇所在的江南。②“木叶下”化用《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。③陇首：陇山之巅，此处泛指北方边塞之地。
两句描绘了暮春时节人们在水边沐浴临风的情景，表达了对和谐美好生活的向往。
例：族庖月更刀
魔性的毽子操动作配上《本草纲目》动感十足的音乐，演艺事业一度不温不火的刘畊宏一 跃成为了现象级直播顶流明星。我们具体分析不同的关注点赞，有的是发自内心的喜欢，坚持 不懈地跟随主播的脚步； ， 其实并没有当多大一回事。
这些年来，全民健身始终处于流行之中。然而， ， 不仅需要抽出专门的时间，还 要花费一定的费用。再加上近期受到疫情的影响，很多线下健身无法正常开展。所以， ，“云健身”成为运动新风向。刘畊宏的健身直播正好满足了广大网友的健身需求。他以丰富的 形体语言，有些“话痨”的直播风格，加上妻子在一旁戴着“痛苦面具”的陪练，都带来了与 众不同的效果，因而广受关注。
子禽问墨子：“多说话有好处吗？”墨子说：“虾蟆、青蛙，整天叫个不停，然而没有人 去听；你看公鸡，在黎明时按时啼叫，天下震动，人们早早就起身了。
海明威说：“两年学说话，一生学闭嘴。”
多说还是少说？说还是不说？这关乎素养，也关乎智慧。对此，你有怎样的体验和思考？写一篇议论文，谈谈自己的看法。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②不少于 800 字。③不得抄袭、套作。
