①如果说有什么事情， 可以消耗时间， 可以延长内心的幸福感，无疑就是阅读。②阅读是开阔视野，陶冶情操的有效途径。③在这个高速发展的时代，时间被一再分割， 越来越碎片化，我们迫切地需要从喧哗中抢夺出时间进行阅读。④可以说，唯有阅读能够延展生命的长度和宽度，能够提高生活质量和气质。
当经典成为蒙尘的明珠永不被人提及，历史的长河终将把它消磨殆尽，但文化不与精神不可断绝。所以，我们终将拾起让明珠璀璨。那么，我们的“学者”为什么要写《经典常谈》呢？
为了给希望读写经典的中学生做个向导，指点阅读门径，让特闷面对浩如烟海的古代典籍不至于茫然无措。
——朱自清在《经典常谈》序言中谈到
《经典常谈》小知识：
2021年3月7日，由中华诗词学会、中华全国妇女联合会宣传部共同主办的中华女子诗词大会在北京香山大学堂举办了启动仪式。活动中，中华诗词学会会长周文彰将中华诗词学会女子诗词工作委员会名誉主任的聘书郑重授予现年97岁的叶嘉莹先生。作家白先勇称：“叶先生是引导我进入 中国诗词殿堂的人。”诗人席慕蓉说：“她就是诗魂。”叶嘉莹先生，就是中国最后一位“穿裙子的士”。
[材料一]生态环境是指影响人类生存与发展的水资源、土地资源、生物资源以及气候资源数量与质量的总称，是关系到社会和经济持续发展的复合生态系统。生态环境问题是指人类为其自身生存和发展，在利用和改造自然的过程中，对自然环境破坏和污染所产生的危害人类生存的各种负反馈效应。
生态是指生物(原核生物、原生生物、动物、真菌、植物五大类)之间和生物与周围环境之间的相互联系、相互作用。当代环境概念泛指地理环境，是围绕人类的自然现象总体，可分为自然环境、经济环境和社会文化环境。当代环境科学是研究环境及其与人类的相互关系的综合性科学。生态与环境虽然是两个相对独立的概念，但两者又紧密联系、“水乳交融” 、相互交织，因而出现了“生态环境”这个新概念。它是指生物及其生存繁衍的各种自然因素、条件的总和，是一个大系统，是由生态系统和环境系统中的各个“元素”共同组成。
[材料二]自然保护地是生态建设的核心载体，在维护国家生态安全中居于首要地位。近年来，我国着力建立以国家公园为主体的自然保护地体系，为推动人与自然和谐共生、保护生物多样性发挥重要作用。目前，我国建有各类自然保护地近万处，已在三江源等10个区域开展国家公园体制试点，国家级自然保护区达474个，各类自然保护地的面积占到陆域国土面积的18%。90%的陆地生态系统类型和71%的重点保护野生动植物物种得到有效保护，部分珍稀濒危物种野外种群逐步恢复。
为解决自然保护地空间重叠、边界不清的问题，我国将自然保护地按生态价值和保护强度分为三类：国家公园、自然保护区、自然公园。按照“保护面积不减少、保护强度不降低、保护性质不改变”的总体，各地将自然保护地资源整合优化、重新分级分类，有效解决各类矛盾。
[材料三]在近现代的社会飞速发展中，人类为了追求眼前的利益与效益，对自然不合理的开发，对资源的掠夺式开采，各种不合时宜的工程项目的兴建，还有战争的爆发，大大的破坏了人类树以生存的环境，导致生态环境退化，并因此而产生了一系列不良环境效应，对人类的生存带来了诸多不利的影响。而且，因为破坏环境导致的后果，需要数年、或数十上百年才能恢复，有些，如原子弹爆炸产生的方圆千里寸草不生的情况，甚至是不可逆的。因为工业废气的不合理排放，造成大气污染，臭氧层遭到破坏，全球变暖，南北两极冰雪融化，海平面升高，许多岛屿已经或者正在消失；因为工业环境废水、废物治理不当，酸雨蔓延，水体污染，许多物种已经或者濒临灭绝，甚至达到每小时灭绝一种的可怕速度；因为人们过度砍伐，导致森林锐减，大量水土流失，出现山体滑坡、泥石流等自然灾害，到本世纪已有至少600万公顷的土地荒漢化。人类的生活、生存环境日益恶劣，各种与环境有关的疾病，甚至绝症性疾病的发病率越来越高，危及人类的健康与生命。如1930年12月1日5日期间，马斯河谷工业区大量烟尘因其上空的逆温层而无法扩散，导致1周内60余人因烟雾导致的肺炎、心脏病而丧生； 1943 年夏，美国洛杉矶因大量汽车排出的碳直化合物与紫外线相互作用，产生光化学烟雾，使大多数市民出现红眼、头疼症状，在后来的数十年间又两度出现，造成大量市民因五官中毒、呼吸衰竭而死。
山楂是甜的
肖于
①我妈是一个知青，我爸是一个农民。在我幼年的岁月里，我爸应该很辛苦，只有他一个农村户口，却有三个城里人要养活，他种的田地太少了。但他勤快，愿意为生活付出所有气力，据说我家永远是每亩地里出钱最多的人家，而他的女儿们却几乎没去过那片田地。
②粗粝、辛苦的农村生活让我妈也异常艰辛，但她尽心尽力地养育我和妹妹。那时，东北没什么太好吃的水果，入秋的山楂勉强算水果吧。有一次，家里买了一堆山楂。对于这堆山楂，我恐怕要记上一辈子，拿到手里，连咬了两三个，真鸡牙，嘴里、胃里顿时涌出酸水，我一把把它们扔在地上。这堆山楂如一张张长满麻子、满是皱纹的脸。我越看越气，趁着我妈不注意，把这堆山楂全扔了。
③我妈发现后竟没有批评我，而是默默的把这些讨厌的家伙捡了回来。我妈把山楂洗净，去籽，倒入锅中，放糖，小火慢慢熬到鲜红直至黏稠，我才知道，山楂竟可以做成可口的山楂酱。只要放白糖，多放，再难吃的山楂也会变甜。就像我们的日子，酸涩难忍，又漫长，可终究能通过努力，让日子变得甜一点。酸酸甜甜的山楂酱放在罐子里，想吃的时候去挖一勺，现在想想，那种甜还能浸到心里。尤其是在寒天，把罐子放在耳房里，山楂酱处于半冻不冻的状态，不会坏了味道，也能随时挖出来吃。
④东北几乎有半年的冬天，冬天里没有农活可做，很多种地的人就猫冬了。猫冬怎么可能有收入？我父母脑子活，也不怕吃苦受累。他们养了一头奶牛，按我妈的话说：“家里又多 了一个人上班。”奶牛产牛奶，牛奶可以卖钱，每天都有收入。就算猫冬，田地里不生钱，家里的牛也能赚钱。
⑤入冬了，我爸在电影院烧锅炉，我妈在水泥厂上班。我妈下了班，要到托儿所接我和妹妹，然后回家挤牛奶，又要带着两桶沉句句的牛奶去奶站卖掉。那一年，我和妹妹还很小，害怕得不肯在家。我妈一咬牙，骑着二八大杠自行车，把十几斤重的牛奶桶挂在自行车后面，两个女儿坐在自行车的大梁上。天有点冷了，我们都穿着厚厚的棉衣。夜幕来得快，天色很快就沉下来。
⑥我妈带不动我们了，就放下我和妹妹。路过综合商店时，我和妹妹不走了，我们的目光定在了那里——店门口摆着的一串串冰糖葫芦。不一会儿，我和妹妹便一人手里一串冰糖葫芦。我们一边吃，一边在深沉的暮色里跟我妈走。我妈骑一会儿自行车，再推着自行车走一会儿。我和妹妹跑跑走走，一点儿也不冷。暮色很深，带着冬季里冰冷的，浓雾。母女三人，就这样，在冰糖葫芦甜甜滋味的引领下，按时赶到遥远的奶站。
⑦天冷，我妈是热的，蹬自行车出了一身的热汗。我和妹妹坐在车大梁上，遇到天桥、上坡时，都下来帮忙推自行车，手和脸蛋是冷的，可我们的身子、心里是热的。
⑧那些年，我父母从来没机会休息，除了种地、上班，他们还干过很多营生，只要能赚钱，他们从不吝惜自己的时间和力气。他们一心要两个女儿过更好的日子，虽然他们并不知道这个愿望要如何实现，但他们从未放弃过努力——过更好的日子的努力。
⑨城市化改革的大潮中，种田为生的我爸改换了城镇户口。我妈也在企业改革后，开始领退休金，退休金每年都在增长。
⑩现在回到我父母家，假如是冬天，他们一定会提前买了冰糖葫芦，放在冰箱里，等我吃。吃着这冰糖葫芦，我就会想起那堆曾被我扔掉又被我妈捡回来熬成山楂酱的苦山楂，还有暮色中我和妹妹无限期盼的冰糖葫芦。仔细想想，其实，那些山楂从始至终都是甜的！
(选自《读者》，有删改)
①
没农活可做的冬天，我父母养奶牛赚钱。
②
我父母不息劳作，我们家过上了好日子。
①请从修辞的角度赏析第②段中画线的句子。
这堆山楂如一张张长满麻子、满是皱纹的脸。
②品析选文第⑥段中加点词的表达效果。
我和妹妹不走了，我们的目光定在了那里——店门口摆着的一串串冰糖葫芦。
[甲]船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡 ， 佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。
(节选自《核舟记》)
[乙]得念珠一百八枚，以山桃核为之，圆如小樱桃。一枚之中，刻罗汉三四尊，或五六尊，立者，坐者，课经①者，荷杖者，入定于龛②中者，荫树趺坐③而说法者，环坐指画论议者，袒跣④曲拳和南而前趋而后侍者，合计之，为数五百。蒲团、竹笠、茶奁⑤荷策、瓶钵、经卷毕具。又有云龙风虎，狮象乌兽，狻猊⑥猿猱错杂其间。初视之，不甚了了。明窗净几息心谛观所刻罗汉仅如一粟梵相⑦奇古 ， 或衣文织绮绣，或衣袈裟水田綈褐⑧，而神情风致，各萧散于松柏岩石，可谓艺之至矣！
(节选自张潮《记桃核念珠》)
[注释]①课经：读经。②龛：佛塔。③跌(fū) 坐：盘膝交叠双腿，用足背放在股腿上。④袒跣(xiǎn) ：袒胸赤足。⑤奁(lián) ：盒子。⑥狻猊(suān ní) ：传说中的一种猛兽。，⑦梵相：罗汉的样子。⑧絺褐：(chī hè)麻布短衣。
①如有所语
②佛印绝类弥勒
③经卷毕具
④可谓艺之至矣
①船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡。
②得念珠一百八枚，以山桃核为之，圆如小樱桃。
也许你曾经因学习的重压而放弃过；也许你曾经因朋友的误解而苦恼过；也许你曾经因父母的指责而伤心过；也许你曾经因老师的批评而自卑过；也许你因生活的失意而痛哭过……这一切都已过去，这一切都成为你永久的怀念。回首往事，你发现……
请以“从此，我不再▲”为题，写一篇文章。
要求：①文体自选(诗歌除外) ；②不要套作，不得抄袭；③不得透漏真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。
