几百年的风风雨雨，早已了风波亭里的点点残血；几百年的潮起潮落，早已了零丁洋里的阵阵叹息；几百年的瑟瑟秋风，早已了塞外沙场的连营吹角；几百年的漫漫黄沙，早已了丝绸路上的声声驼铃。然而，岳飞的满腔热血，文天祥的铁血丹心，辛弃疾的雄心壮志，张骞的拓路功迹，早已载入史册。
敦煌莫高窟的数字化成果丰硕。2014年，莫高窟数字展示中心投入运营。在那直径18米的超大球形屏幕上，数字化影像使敦煌壁画的精彩尽收眼底，细节纤毫毕现。自此，“前端观影，后端看窟”的展览新模式在莫高窟得以实现。这在一定程度上缓解了游客蜂拥至洞窟的压力，满足了人们近距离观赏文物的需求，同时也有助于更好地保护石窟文物，保存文物信息。
当然，收煌石窟壁画的数字化还面临比较多的难题。最容易理解的是，要将壁画完整地搬到电脑里，前期需要采集海量信息，后期数据拼接、整合、存储等一系列工作都需要人工完成。采集一平方米壁画一般需要多达50张到60张图像，一个壁面大约需要采集上千张，大型洞窟则要达到4万多张。从时间上看，一个中型洞窟全部完成数字化采集工作就需要3个月之久。
①他还是得不吃烟不喝酒，爽性连包好茶叶也不便于喝。在茶馆里，像他那么体面的车夫，在飞跑过一气以后，讲究喝十个子儿一包的茶叶，加上两包白糖，为是补气散火。当他跑得顺“耳唇”往下滴汗，胸口觉得有点发辣，他真想也这么办；这绝对不是习气，作派，而是真需要这么两碗茶压一压。只是想到了，他还是喝那一个子儿一包的碎末。有时候他真想责骂自己，为什么这样自苦；可是，一个车夫而想月间剩下俩钱，不这么办怎成呢？他狠了心。买上车再说，买上车再说！有了车就足以抵得一切！
②对花钱是这样一把死拿，对挣钱祥子更不放松一步。没有包月，他就拉整天，出车早，回来得晚，他非拉过一定的钱数不收车，不管时间，不管两腿，有时他硬连下去，拉一天一夜。从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵；以他的身体，以他的车，去和他们争座儿，还能有他们的份儿？现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只饿疯的野兽。拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的希望。
[甲]陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以吾酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“吾亦无他，唯手熟尔。”康肃笑而遣之。
[乙]南方多没人①，日与水居也，七岁而能涉，十岁而能浮，十五而能没矣。夫没者岂苟然哉？必将有得于水之道者。日与水居，则十五而得其道；生不识水，则虽壮，见舟而畏之。故北方之勇者，问于没人，而求其所以没，以其言试之河，未有不溺者。故凡不学而务求其道，皆北方之学没者也。
【注释】①没人：能潜水的人。
①有卖油翁释担而立 释： ②尔安敢轻吾射 安：
③故北方之勇者 者： ④康肃笑而遣之 遣：
①见其发矢十中八九，但微颔之。
②吾亦无他，唯手熟尔。
凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的特人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏室执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我网叶圣陶先生文墨方面的交柱，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普遗话。他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。 这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。"戒遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚：而亲切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。"可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。
文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚特人。例如一些可以算作本节的事：有人到东四八亲他家去看他，告辞时，客人栏阻他远迟，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他晚年的时候已经不能起床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时， 他还举手打拱，还不断地说谢谢。
珍惜身边的“片片好雪”
①我刚入住新居，楼门处有一道铁门，很沉，每次拉开都很费劲。我进出门后，总是任门自然合上。门合上时总会发出大声响，我平日里勿勿忙忙未曾在意这一点。久而久之，也就习惯如此了。
②过了一段时间，有一天，我刚出家门口，发觉楼上也有人下楼，但我并未多注意，因为着急去学校接孩子也没等着打个招呼。住在这里几个月了，我天亮上班、天黑下班，很少遇到楼里的邻居，更谈不上认识。以前我们住在胡同里，整个胡同、甚至邻近胡同里的人都相识，出门大家笑脸相迎，热闹闹地聊天，人情味浓厚。可是，在这居民楼里，人情味明显淡得多，大家虽然在一个楼门中进进出出，却互相十分陌生。
③我快到孩子学校门口时，突然感觉有人从背后轻拍了一下我的肩。我回头看见一位阿姨正注视着我，轻声说：“姑娘，我想给你说件事。”
④原来她就是刚才从楼上下来的邻居，一路跟着我走了那么远，就是想提醒我下次关楼门口的那道铁门时要轻轻合上，因为一楼的两家住户都是老人，心脏不好。
⑤我有些尴尬，没想到自己无意识的动作竟惊扰了他人。当然，我也有些感动：这位阿姨跟了我那么远，只为言辞得当好心提醒我，而一楼的老人和她既非亲又非故。
⑥经过这事儿，我和阿姨就认识了。我早晨上班时经常会遇到她在小区里遛狗，远远地她就会笑着和我打招呼，很亲切。每天早上出来溜一圈是她的习惯，以前我们也许遇到过，可是谁会轻易地记住一个陌生人的面孔呢？
⑦不久后，我又认识了这栋楼里的邓阿姨，她总是骑着一辆小三轮车，上面堆着旧纸箱、空瓶子。她说自己虽然年纪大了，但捡些废品、做些力所能及的事，总比闲着好，心里有着落。
⑧我和邓阿姨认识也是因为无意的间接交往。那是一个星期天，我拎着积攒的纸箱下楼准备扔掉，正好看到邓阿姨的车子在楼下，就顺手放在了她的三轮车上。没想到，她却因此记住了我。第二天我下班回来时，天已经黑了，邓阿姨竟拿着一把葱和一棵白菜在楼门口等我。她说：“我昨天看到你了，真谢谢你。你当时走得太快，我在后面叫你，你没听到。”她竟是认得我的。是啊，在同一个楼里住着，大家都是熟悉的陌生人。
⑨邓阿姨要把手中的葱和白菜送给我，并指着小区边上的一块小菜地告诉我，那是她侍弄的绿色蔬菜，一定要我收下。
⑩我和热诚的邓阿姨站在楼门口，就着昏黄的灯光闲聊了一会。天气已十分寒冷了，我的内心却一点不觉得冷。
⑪都市里人情味淡薄吗？到这时我才恍然明白，只要你自己不是薄情的，无论居住在哪里，走到哪里，人与人之间的深情厚意依然存在。
⑫我总是会常常想起一个小细节：有一天我乘地铁下楼梯时，有个清洁员就站在边上，不厌其烦地提醒每一个乘客小心台阶。虽然只有几秒钟我就从那里走过了，可留给我的温暖感动却一直在绵延，直至心灵深处。
⑬作家林清玄曾在《好雪片片》中提到禅师庞蕴的话：好雪片片，不落别处。林先生这样为其释意：“我们生活中的好雪、明净之雪也是如此，在某时某地当下即见，美丽地落下，落下的雪花不见了，但灌溉了我们的心田。”
⑭我想，生活中的“好雪”便是人与人之间的那些善和深情，它们干净明朗地落在了我们的心上，润泽滋养心田，让我们感受到匆匆人世的美好。
（选自《中国城市报》2020年12月14日第20版，略有删改。）
人物 事件
楼上下来的邻居阿姨 A
邓阿姨 B
清洁员 C
我回头看见一位阿姨正注视着我，轻声说：“姑娘，我想给你说件事。”（从人物描写的角度赏析加点词）
题目一：生活中处处充满感动。你或许目睹过与风雨抗争的小花，看见过逃避追捕的奋力奔跑羚羊；听说过与命运较劲的凡人小事，拜读过名人励志的故事……
请以“他（它）真让我感动”为题目，写一篇作文
题目二：以《我的新改变》为题写一篇作文。
要求：
①认真读题，明确题意。
②除诗歌外，文体不限。
③文中不要出现真实的姓名和校名。
