材料一：
提起节奏，人们首先想到的可能是诗歌，而不大会想到小说。这是因为我们一般理解的节奏主要指文字音节的抑扬顿挫、轻重缓急和高低起伏的变化。这种由语音的有规则的出现造成的节奏感在叙事文中确实不占显著位置。小说主要以“讲故事”为主，不太讲究声音韵律，纵有节奏，也常被意义掩盖，不易为人们所觉察。但不可否认，小说中同样存在节奏。
20世纪20年代，福斯特的《小说面面观》最早关注到小说节奏问题。福斯特以音乐节奏做类比，认为在普鲁斯特的《追忆似水年华》中反复出现的音乐短句就是小说的节奏。法国小说理论家热拉尔•热奈特广泛吸收前人的研究成果，分析了叙述时间与故事时间的关系，他将小说时间处理方式分为“概要”“停顿”“省略”“场景”四种，认为四者的交替运用就是小说节奏的主宰方式。
“叙事时间”，也叫文本时间，指故事内容在叙事文本中具体呈现出来的时间状态，即叙述故事的过程；“故事时间”指故事自然状态下发生的时间。叙述时间与故事时间相等或基本相等的叙述称为“场景”，以此为基点，向两端延伸。叙述时间短于故事时间为“概要”；叙述时间为零，故事时间无穷大的是“省略”；叙述时间无穷大，故事时间为零则是“停顿”。
在热奈特笔下，叙事时间与故事时间之间的“非等时”现象存在与否，是小说有没有节奏效果的决定性因素。无论是概要、场景，还是停顿、省略，它们在时间上的跨度对叙事结构中的节奏性的影响是显而易见的。最极端的例子是《追忆似水年华》一文，话语的节奏有时慢到以190页的叙事篇幅描述三个小时内发生的故事，有时却快到仅仅用三行文字就概括了12年的故事。至于何者用快节奏表现，何者用慢节奏表现，实际上关系到作品主题和作者的价值取向。
（摘编自邓颖玲蒋翃遐《论小说节奏的叙事功能》）
材料二：
中国叙事思想中的节奏范畴，突破了快慢的界定，评点家更多是从审美的角度去看待节奏变换带来的叙事效果，这恰恰是西方经典叙事学相对缺乏的。在脂砚斋看来，“横云断山”“重重写来，轻轻抹去”——这些看似模糊性的表述话语，实则蕴含着丰富的内涵。
“横云断山”，指在叙述某一事件时，忽然插入对另一件事的叙述。这会导致两种不同的情况，一种是被插叙的事件与前事件没有逻辑上的必然联系，却截断了原故事情节的发展，从而使整个文本的叙事节奏缓和下来。如第二十七回：“见黛玉来了，三个一同站着说话儿。又见宝玉来了，探春便笑道：“宝哥哥，身上好？我整整三天没见了。’”脂砚斋云：“横云截岭，好极，妙极！二玉文原不易写，《石头记》得力处在兹。”我们来体会：此前，黛玉和宝玉正闹嫌隙时，薛蟠插一杠子，扯谎把宝玉叫开，一桩悬案留置这回，读者急切想知道他们在下一次碰面时怎样了局，可作者却偏偏不让他们碰面，眼看就要撞见了，偏插入探春事件，叙事节奏放慢，读者的心理却越来越迫切。
第二种情况，被插叙的序列与叙事原序列逻辑紧密相连，因而加速了原事件的情势发展，叙事节奏越来越快，情节越来越紧张。脂批用“紧处愈紧，密不容针之文”来指称这种叙事加快的效果。如第十三回，此回为阿凤正传，是为写凤姐之珍贵、英气、心机、骄大而设。开篇为了引出凤姐，一层接着一层，可卿这头刚逝，又恰逢尤氏正犯了胃疼旧疾，只能卧床。贾珍又哭得泪人一般，愁于如何料理，真可谓急中偏添乱，叙事节奏步步紧逼，读者心理也空前紧张。脂批云：“妙！非此何以出阿凤！”在这种情境下才引出核心人物王熙凤的出场。
“重重写来，轻轻抹去”是脂评的独创，重重与轻轻这两种对照的效果扩充了文本的张力，加强了文本自身的节奏感和韵律感，给故事情节增加富有魅力的生命形式。如第三十八回，此回的正题原本为写“菊花诗”“螃蟹咏”，但叙事者将贾母引入藕香榭后，却浓墨重彩地描写凤姐的诙谐及丫头们的嬉笑，这些有趣的情节，使读者似乎都忘了此回正题；叙事者竟未忘，忽一句“这里风大”，王夫人便陪同贾母等去房里歇歇了，“轻轻抹去”，收住入题；长辈离开后，大家就开始作起诗来。可以说，其过渡之痕迹极其自然。在这里，“重重写来，轻轻抹去”，有双重含义：一方面被脂砚斋用来指称叙事话语层面，“场景”和“概要”时距的交叉引起了叙事节奏的变化；一方面又是读者依据文本情境而产生的心理预设与话语实际表达之间的差异下形成的节奏变换，因为在作者设置的基本叙事基调下，读者对文本的期待视野中，很自然地形成了“核心”人物浓妆重彩、“卫星”人物轻描淡写的观念，而一旦文本呈现在眼前的是截然相反的格局，就会引起读者心理上的节奏变化。
（摘编自高静《脂砚斋叙事思想研究》）
《红楼梦》第四回写贾雨村断案，用了大半回篇幅来讲述雨村与门子分析案情的对话，至于判案当天的情形，却“三四话收住”（脂砚斋评语），然后开始写薛蟠，并引出薛宝钗。而在写他们分析案情时，门子向贾雨村出示“护官符”，雨村只看到贾、史、王、薛四家族，“犹未看完，忽听传点，人报：‘王老爷来拜。’雨村听说，忙具衣冠出去迎接。顿饭工夫，方回来细问”。脂砚斋称此写法为“大章法”。
锻炼
艾芜
第一封信
姐姐：
我又静下来跟你写信了！姐姐，我从来还没有这么喜欢过！
我觉得这几天来活着的每一分钟都值得赞美。你想，当一个人从危难和死亡中逃出来而又觉着自己真正安全了的时候，这是没法子忍着快乐的。姐姐，我怕告诉你，但又忍不住不告诉你，我们那个沦陷了几年的家乡，弟弟冒险回去过一趟。
我们部队一探到日本兵夜里把粮食运到江边，又把子弹搬上来，便决定去公路拦城。知道夜袭的地方就在我家乡，我兴奋得不得了。可惜那一夜太黑了，想要在大地上看出什么来，是很不容易的。
不过，我渐渐感觉出了。水浸着芦苇的小塘，就是我同爸爸垂钓过的那个小塘；高出在小河上的拱桥，就是我和姐姐看过捕鱼的那个拱桥；穿在田野中的村路，两旁镶着青青的小棉花地的，就是我读书倦了常常踏着夕阳去散步的那些村路……当我感觉出来时，真有说不出来的喜悦，但同时又多么难过呵！四年前，我们还可以对着田野大声唱歌，现在却连咳嗽也不敢；四年前，我们还可以随意在小河边上，抛着石头打野鸭，现在却连沾在草鞋底下的泥土，都怕落在水里。我和我的同伴，伏在林子里面，想着想着，心里禁不住疼痛起来——故乡呵，是多么亲切，却又多么生疏……
不久，队长叫我们格外注意，这才打断了我的沉思，一心一意倾听着远处驰来的汽车的声音。
姐姐，写到这里，突然接到日本兵又来袭击村子的消息，我们又得立刻移动了，不能再从容不迫地给你写信了。
弟弟青牧
六月三十日
第二封信
姐姐：
部队现在已移到山里了。今晚大伙都下山夜袭去了。他们要我静养几天，我便继续写前次尚未写完的信。
那次夜袭，起初全把日本兵打散了，但因搬运粮食和军火，耽搁了时间，就遭了敌人反攻，竞至陷入包围。有些人突围跑了，有些人打死了。幸赖这些地方是我的故乡，先前走得熟得不能再热。我便趁着地里棉花枝叶的遮掩。向我们那个院子爬去，天亮时，书便趁着四下没人，大胆走进门去。
当年选难让帮忙看家的佃户阿长，看出是我，连忙请我进屋，又到门外去瞧瞧，看有没有人尾来。
我的书房仍和先前一样，书架和书桌，都摆得好好的。我向阿长表明谢意，他说这是他儿子阿宁保管的，并带着骄傲的神情，夸奖何宁，说他已进了中学。书读得很好，不错，难怪书桌上摆有代效、地理、历史的教本，以及我先前并未留下的，如翻译的短篇小说集那类的书。接着就有一个十六七岁的青年，穿着一身学生制服，走进来向我打招呼，脸上却带着惊奇而又欢喜的样子。唉，谁还能认出这就是我们从小看大的，那个拖鼻涕的看牛孩子呢？
这几年的田租，除了一部分花给阿宁的教育费上，当然还有许多剩下的，我想捐些钱。给部队，便讲了出来。你知道，我们部队没有饷，全靠人民养活，阿长只推说日本人捐税很重。我说我这几年最关心的，是打退敌人，顺着这句话，我同他讲国家大事来。
阿长神情很冷静，既不搭话，也没现出什么感动。
我难受起来：“阿长老爹，这用不着你劳多大神，敌人有什么动静，你留心看在眼里我们这边有人来，你就告诉他……”
阿长老头子现出害怕的神情说：“要是日本人知道了呢？”
阿宁一直带着兴奋的神情在旁听，忍不住插嘴道：“爸爸，我看这没什么要紧的”。
阿长老头子却恶狠狠地骂道：“有你讲的了！出去！”
阿宁脸上显得很痛苦，眼里含着泪。
见他儿子出去，阿长老头子便立即走来拍拍我的肩膀，小声地说：“你的话说得很有道理，只是我儿子在旁，我不好说的，老实说一句，我比谁都要恨日本人些……以后，你们队伍要我做什么，只通知我一个人好了。”
姐姐，我入世太浅，完全受了骗。晚间当我睡着的时候，他就去引日本兵抓我来了。
写到这里，夜袭的弟兄已经回来了，他们这次得到很大的胜利，我没法写下去了，明天再继续吧！
弟弟青牧
七月三日
第三封信
姐姐：
谁放我走的呢？姐姐，你真想不到吧，就是阿长老家伙的儿子阿宁，那一夜，他背叛了父亲，同我一道走了。
这个年轻人，不仅因为救过我，我就格外喜欢他，而是他带来了无限的光明，展现出更年轻的另一代人，即使完全受了敌人的奴化教育，也还心向着祖国。那一夜，我们悄悄地穿过田野，越过小河，走了二十多里路的时候，才敢小声地谈起话来。
我记起在他书桌上摆的那本翻译的短篇小说了 问他道：“你还读别的书没有？”他连忙回答道：“有的，有的！暗中我们还读了好些书。那些都是学校严厉禁止的，说来真觉得奇怪，他们越禁止，我们就越偷读得热心。我常常做梦都在想，我能到我们中国自由的地方去，那多好呀！……呃，总是找不着门路……现在总算碰着你了！”声音有些兴奋得颤抖起来，“现在请你告诉我，到我们中国人可以自由的地方，还有多远？”我告诉他不要性急：“这里还是作战区域，不过有我们中国军队的地方，就有自由！”
姐姐，这年轻人到了部队，便受到极大的欢迎，人人都喊他“小英雄”。他高中还没毕业，我主张他再去读书，他不愿意，眼红我们这里武装起来的年轻弟兄。他指着他们说：“我也要像他们一样，要一支手枪，两颗手榴弹。”
现在我写这封信时，他就正坐在我旁边。我写完这封信，递给他读，他快乐得脸红起来，要我附上一笔，说他阿宁问你的好！
弟弟青牧
七月五日
（有删改）
陈轸为秦使于齐，过魏，求见犀首①。犀首谢陈轸。陈轸曰：“轸之所以来者，事也。公不见轸，轸且行，不得待异日矣。”犀首乃见之。陈轸曰：“公恶事乎？何为饮食而无事？”犀首曰：“衍不肖，不能得事焉，何敢恶事？”陈轸曰：“请移天下之事于公。”犀首曰：“奈何？”陈轸曰：“魏王使李从以车百乘使于楚，公可以居其中而疑之。公谓魏王曰臣与燕赵故交数令人召臣也曰无事必来今臣无事请谒而往无久旬五之期王必无辞以止公 公得行，因自言于廷曰：‘臣急使燕、赵，急约车为行具。’”犀首曰：“诺。”谒魏王，王许之，即明言使燕，赵。诸侯客闻之，皆使人告其王曰：“李从以车百乘使楚，犀首又以车三十乘使燕，赵。”齐王闻之，恐后天下得魏，以事属犀首，犀首受齐事。魏王止其行使。燕、赵闻之，亦以事属犀首。楚王闻之，曰：“李从约寡人，今燕、齐、赵皆以事因犀首，犀首必欲寡人，寡人欲之。”乃倍李从，而以事因犀首。魏王曰：“所以不使犀首者，以为不可。令四国属以事，寡人亦以事因焉。”犀首遂主天下之事，复相魏。张仪欲穷陈轸② ， 令魏王召而相之，来将梏之。将行，其子陈应止其公之行，曰：“物之湛者，不可不察也。夫魏欲绝楚、齐，必重迎公。郢中不善公者，欲公之去也，必劝王多公之车。公至宋，道称疾而毋行，使人谓齐王曰：‘魏之所以迎我者，欲以绝齐、楚也。’”齐王曰：“子果无之魏而见寡人也，请封子。”因以鲁侯之车迎之。
（节选自《战国策·魏策一》）
【注释】①犀首：战国魏官名。公孙衍曾为此官，故借称公孙衍。②陈轸此时在楚国做事，说话很有分量。以往张仪游说楚王时，曾遭陈轸反对。
公 谓 魏 王 曰 臣 与 燕 赵 故 交 数 令 人 召 臣 也 曰 无 事 必 来 今 臣 无 事 请 谒 而 往 无 久 旬 五 之 期 王 必 无 辞 以 止 公
①衍不肖，不能得事焉，何敢恶事？
②郢中不善公者，欲公之去也，必劝王多公之车。
江城子
周紫芝
夕阳低尽柳如烟。淡平川，断肠天。今夜十分，霜月更娟娟。怎得人如天上月，虽暂缺，有时圆。断云飞雨又经年，凄然，泪涓涓。且做如今，要见也无缘。因甚江头来处雁，飞不到，小楼边。
“寒门学子”被自身拥有优势资源的“高位者”嘲笑称为“小镇做题家”，那些 ① 的声音，并没有领会“知识改变命运”这句话的深刻意义。对于出身普通和家境贫寒的学子而言，通过读书来改变自身命运 ② 。纵观古今仁人志士，无数勤恳上进的读书人靠自身的努力为实现理想不懈努力。战国时期头悬梁锥刺股的纵横家苏秦，西汉凿壁偷光的经学家匡衡，牛角挂书的李密，囊萤映雪的车胤和孙康……他们虽出身贫苦，但都通过自身努力追逐理想，在历史的长河中留下了 ③ 的一笔。
不仅如此，脱贫攻坚计划也把“教育脱贫”放在极其重要的位置，教育斩断“穷根”。通过“教育脱贫”阻断贫困代际传递。习近平总书记指出，教育兴则国家兴，教育强则国家强。教育是国之大计、党之大计。教育让人增长才干，掌握知识，不仅点亮了贫困家庭子女的人生梦想，也改变了贫困家庭的命运。
时代的进步、社会的发展，我们每一个人都应争做奋斗者、进取者、实干者，拒绝成为旁观者、懈怠者、等靠者。“小镇做题家”是千千万万为了自身理想而不懈奋斗的普通人的缩影，奋斗者值得被尊崇，不应被嘲讽！
地衣非常小，常栖息在户外的裸石之上， ① ， 很容易忽视它们的存在。然而，就是这微小冷门的物种，却有人甘愿终生以此为职业。这就是中国地衣学科的开创者魏江春。
有人不理解， ② ， 为什么要耗费如此大的精力去研究？在2005年的时候，欧洲宇航局就做了一个地衣的太空试验，把地衣带到太空上之后，经过了十五天的真空、失重和温度的剧烈变化，让科学家特别惊讶的是， ③ ， 而且还能继续进行光合作用。眼下，魏江春也在向国家积极申请，把地衣带到太空去，做咱们中国人自己的试验。魏江春指出，地衣有防风固沙的作用，他还提出了沙漠生物地毯工程的概念。用地衣来治理沙漠，这无疑是给我们的科学研究提供了无穷尽的想象。
地衣研究是一条漫长的路，是需要几代人去接力的一项任务，当务之急是培养更多的接班人。好在当下中国的地衣学，不再是魏江春一个人的孤勇探索。我们有了专业的科研团队，有了更多敢于攻坚克难的后生加入，并在多个研究领域处于世界领先地位。魏江春用一辈子的时间，将一个荒芜的学科培育成硕果累累的良田，使其焕发无限的生机与希望。回首一生，他凝缩的不过这样一句寻常话：“人要与人为善诚信在，平等待人和为先；做学问要勤于思考多实践，勇于探索求发现。”
儒家是追求入世的哲学，鼓励人们奋发图强、勇于进取、敢于担当，这可以概括为“拿得起”；佛家是追求出世的哲学，鼓励人们放下自我，摆脱私心的困缚，超脱对外物的追逐，这可以概括为“放得下”；道家追求“不妄为”的智慧，鼓励人们依道而行，顺应规律，这可以概括为“想得开”。
拿得起，放得下，想得开，儒、佛、道三家各有所长又互为补充，共同构筑了中华传统文化之魂。
以上材料对我们读书治学、成才修身，甚至是洞悉社会、治国理政，都具有一定的启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
