①在那个众生喧哗的年代，中国诞生了一大批不同观念、不同主张的学术流派，波澜起伏，蔚为壮观。那些伟大的人物，那些伟大的思想，奠定了我们曾经的光辉岁月。怀抱着希望和理想，辛苦的旅程也就无处不缺乏浪漫色彩。后人凝视诸子百家的舞台，谁都不为那段时光的丰盈和璀璨而震撼。中华文明源远流长，连绵不绝。
②他们在历史长河中的翘首一瞬，见证了清澈闪烁的穹庐之下唐帝国诗意地运行。 ， ； ， ； ， 。诗人们开始超越一己之穷达，把忧家、忧己和忧国、忧民融为一体，在恣肆的激情中注入理性的思考。家国情怀和人本思想从此雕镂(lòu)出中国历史下半段进程的图案。李白如从天上来，飞流直下；杜甫如在大地上长，厚重深沉。无论少了哪一个，大唐的天空都黯(àn)然失色。
③雍容的、豪放的、明朗的、神闲气定的、乐观充沛的、纵情高歌的、意气飞扬的、道劲(jìn)有力的，各种形态如太阳般丰富明媚，如星空般璀璨闪耀，在盛宴的空气中穿梭飞舞。画完《千里江山图》的王希孟、留下《清明上河图》的张择端、烧出天青色的汝窑工匠，都在完成自己命运般的作品后，就沓无消息。他们的洞见穿越了千年，他们的才华打败了时光。他们是有一副傲骨的，不善趋炎附势，这使他们绝大多数个性突出，总是 ， 混不进人群。但若有幸和这样的人成为朋友，就相当于打开了通往另一个世界的一扇窗，你会发现他们对现实的认识 ， 不由得会产生敬仰之情。他们面临选择的困顿与坚定，伴随跌宕的往事，引领起伏的情感，记载(zǎi)在记忆深处，这就是《中国》。
(选自《中国》，有删改)
①却让后世怀想了千年
②那是一次短暂的相会
③勃发着无尽的朝气
④那是一个飞扬的时代
⑤绽放出智慧的光芒
⑥那是一些有趣的灵魂
在我们的废地上，百里香和欧薄荷盛开时，百灵鸟如火箭似的飞起来，放开喉咙歌唱，将甜美的歌曲，从天空散布到地上。下面的蟋蟀，唱歌相和。它们的歌单调而无艺术性，但它的缺乏艺术性和它生命复苏之单调喜悦正相适合，这是一种警醒的歌颂，也是萌芽的种子和初生的叶片所了解的歌颂。
除了文段中的蟋蟀，书中还介绍了一种能唱出高亢洪亮的生命之歌的昆虫，它就是▲。法布尔一直致力于观察研究昆虫，他运用的研究方法有野外观察法，比如长时间趴在地上观察蚂蚁和▲；有实验检验法，比如用炮声检验昆虫是否是聋子。这本书体现出作者▲的情感和细致入微、孜孜不倦的科学探索精神。
《红星照耀中国》中写道：“四川军队大概从来没有见过这样的战士——这些人当兵不只是为了有个饭碗，这些青年为了胜利而甘于送命。他们是人，是疯子，还是神？迷信的四川军队这样嘀咕。”你认为红军是人，是疯子，还是神？请结合书中相关内容，阐述你的理由。
文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳，以备胡。
上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，毅弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！ ”军门都尉曰：“将军令日：‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按轡徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜， 请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。 ”成礼而去。
既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎， 此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。
(选自《史记·周亚夫军细柳》)
[链接材料]
文德皇后之葬也。志玄与宇文士及分统士马出肃章门。太宗夜使宫官至二将军所，士及开营内使者，志玄闭门不纳 ， 曰：“军门不可夜开。 ”使者曰：“此有手敕①。 ”志玄曰：“夜中不辩真伪。”竟停使者至晓。太宗闻而叹曰：“此真将军也，周亚夫无以加焉。”
(节选自《旧唐书·段志玄传》)
[注释]①手敕：手诏，皇帝亲笔写的命令。
①军霸上
军：
②天子且至
且：
③上自劳军
劳：
④太宗夜使宫官至二将军所
使：
①军中闻将军令，不闻天子之诏。
②士及开营内使者，志玄闭门不纳。
中国瓷
①多姿多彩的瓷器是中国古代的伟大发明之一。“瓷器”与“中国”在英文中同为一词，充分说明中国瓷器的精美绝伦，不仅可以作为中国艺术的杰出代表，而且还对中国艺术的发展产生了重要影响。
②中国瓷是从陶器发展演变而成的，原始瓷器起源于3000多年前。至宋代，名瓷名窑已遍及大半个中国，是瓷业最为繁荣的时期。被称为瓷都的江西景德镇在元代出产的青花瓷已成为瓷器的代表。这种瓷釉质透明如水，洁白的瓷体上有蓝色纹饰，素雅清新，充满生机，一出现便风靡一时，成为景德镇的传统名瓷之冠。与青花瓷并称四大名瓷的还有青花玲珑瓷、粉彩瓷和颜色釉瓷。
③用瓷土烧制精细的瓷器是中国特产。原始瓷器从陶器发展而来，东汉出现青釉瓷器。早期瓷器以青瓷为主，隋唐时代，发展成青瓷、白瓷等以单色釉为主的两大瓷系，并产生刻花、划花、印花、贴花、剔花、透雕镂孔等瓷器花纹装饰技巧。五代瓷器制作工艺高超，北瓷系统的河南柴窑有“片瓦值千金”之誉。柴窑是后周柴世宗官窑，传说周世宗要求柴窑生产瓷器“薄如纸、明如镜、声如磬，雨过天青云破处，这般颜色作将来”。南瓷系统以越窑“秘色瓷器”著名。宋代瓷器以各色单彩釉为特长，釉面能作冰裂纹，并能烧制窑变色及两面彩、釉里青、釉里红等。著名“瓷都”景德镇因宋景德年间为宫廷生产瓷器得名。所选瓷土必白埴细腻，所制瓷器质尚薄，色白如玉，善做玲珑花。元代瓷器盛行印花瓷及五彩戗金。明代流行“白底青花瓷”，青瓷有“影青”，瓷质极薄，暗雕龙花，表里可以映见，花纹微现青色。又有“霁红瓷”，以瓷色如雨后霁色而得名。窑变色从一种发展为窑变红、窑变绿、窑变紫。清代生产“彩瓷”，图样新颖，瓷色华贵，以“珐琅瓷”“粉彩”杰出。
④在商代和西周遗址中发现的“青釉器”已明显的具有瓷器的基本特征。它们质地较陶器细腻，胎色以灰白居多，烧结温度高达1100~ 1200C，吸水性较弱，器表面施有一层石灰釉。被人称为“原始瓷”或“原始青瓷”。原始瓷从商代出现后，经过西周、春秋战国到东汉，历经了1600~1700年的变化发展，由不成熟逐步到成熟。东汉以来至魏晋时制作的瓷器多为青瓷。这些青瓷的加工精细，胎质坚硬，不吸水，表面施有一层青色玻璃质釉。这种高水平的制瓷技术，标志着中国瓷器生产进入一个新时代。
⑤宋代瓷器，在胎质，釉料和制作技术等方面，又有了新的提高，烧瓷技术达到完全成熟的程度。宋代闻名中外的名窑很多，耀州窑、磁州窑、景德镇窑、龙泉窑、越窑、建窑以及被称为宋代五大名窑的汝、官、哥、钧、定等产品都有它们自己独特的风格。
⑥中国瓷常见纹饰有许多装饰图案，构思耐人寻味，具有深刻寓意，表达人们内心对幸福的向往和对生活的祝福。比如“岁寒三友图案”为松、竹、梅或竹、梅、石松的图案，主要颂扬品德、志节高尚之意；“花开富贵图案”为牡丹花盛开景象，长期以来被人们当做富贵吉祥、繁荣兴旺的象征；“平安如意图案” 以瓶寓“平”音，以鹊鸦寓“安”意，再加上一个如意，而称为平安如意，为一种祈祷和平的愿望。
⑦总体看来，我国陶瓷发展到明、清两代，揭开了崭新的一页，进入以多种彩瓷，特别是以青花资器为主流的新的历史时期。在这个时期，无论在青花瓷器或彩瓷的器物上，均可见到绘有一幅幅完美的花纹装饰图案。取材生动，画法自由奔放，简练朴素，富有浓郁的民间生活气息，使人观之精神振奋。这是我国陶瓷史珍贵的民间文化遗产，将中国古瓷器艺术推向了巅峰，在世界艺术史上写下了浓墨重彩的一笔。
⑧心不唤物，物不至。时间在中国瓷面前格外无力，即便它能让器物的外壳碎裂、被深埋，都无法掩盖瓷器的浓郁而深邃的迷人气息，无法掩藏烧制瓷器的古人之智慧、风骨、气节和韵味。中华文明源远流长、传承赓续，发展至今更是蓬勃繁荣。蕴含在瓷器里的生活美学，滋养着现代文化时尚，启迪着今人的创新创造。通过瓷器，跟千年前的祖先们交流，中华历 史源远流长，被人们捧在手掌，也捧在心上。
(根据相关材料改写)
| 中国瓷发展 | 年代 | 瓷器种类 | 技术特点 |
| 原始时期 | 类似陶器 | 质地较陶器细腻坚硬，胎色以灰白居多，烧结温度高达1100~1200℃，吸水性较弱，器表面施有一层石灰釉。但是它们与瓷器还不完全相同。 | |
| 东汉 | 青釉瓷器 | 加工精细，胎质坚硬，不吸水，表面施有一层青色玻璃质釉。 | |
| 隋唐 | 青瓷、白瓷等 |
| |
| …… | …… | …… | |
| 清 |
| 图样新颖，瓷色华贵，以“珐琅瓷”“粉彩”杰出。 |
母亲的“老三样”
刘心武
①十八岁以前，我一直跟父母住在一起，吃母亲做的饭菜。我家的常备菜有三样：泡菜、卤肉、豆豉，都是母亲自制。
②母亲常年经营着两个泡菜坛，一个是玻璃的，可以见到里面所泡的疏菜品种：白萝卜条、胡萝卜条、淡绿的豇豆、鲜红的辣椒、嫩黄的姜芽、深紫的包菜……另一个是陶制的，从中可以搛出莴笋、青菜头、水萝卜皮……两个泡菜坛的盖子，盖上后都有半圈水维护，母亲舍得把里面的成果让我吃尽，但她在往里面填入食材，以及从里面搛出泡好的菜品时，是一定要我远离的。后来我懂得，泡菜坛绝对不能沾一点油腥，也不能溅进生水。她填入食材、搛出成品各用一双长筷，平时都是晾干裹在纯净的豆包布里保存的，用时取出后要用开水烫过，并用白酒擦拭。
③我家餐桌上除了新鲜泡菜，更常备切成碎丁的炒泡菜，其中用量最大的，一定是豇豆。母亲还有一口颇大的砂锅，是专门用来制作卤肉的。
④我常见母亲把砂锅放在厨房灶眼文火煨炖，一旦微有沸腾声，便及时熄火，取食其中的卤肉，再往砂锅里续进新汁。新汁是炖出的肉汤，配以各种作料。总体而言，锅里的卤汁总保持着无可取代的陈年魔力。
⑤母亲还常年制作豆豉。千豆豉黑色，我家餐桌上四季常备油炒过的黑豆豉。特别值得一提的是水豆豉。
⑥水豆豉一般在夏季制作，母亲会在一个大细竹筐箩中，用大幅豆包布盖住煮熟的新鲜黄豆，让其发酵。一两天过后，若掌握不住分寸，那真就不能吃了，但母亲总能在恰当的时候，将产生出黏液的裂开的豆瓣取出，再加上盐、碎花椒、姜屑、芝麻大小的辣椒屑，制作成带水浆状态的食品，这就是水豆豉。母亲会把成品装进一个陶罐，每餐倒出一碗，放入一个汤匙，吃饭的时候，可以舀出来直接吃，也可以拌饭、拌面或涂抹在馒头片上吃。
⑦母亲制作的三种常备菜，是家庭亲情的凝聚物。父亲1951年赴湖南，回家后第一餐就要求母亲搛出一大盘泡菜。母亲问：“湖南不也有泡菜吗？”父亲答：“那个 自然也很好吃，不过我今天就要吃你泡的，要横扫一大盘！”说完他们相视而笑。姐姐考上了哈尔滨的大学，暑假回家，母亲要给她烧条鱼，姐姐说：“不要！我只要咱们家的老三样！”果然，一盘泡菜、一盘卤肉、一小碗水豆豉，连主食也免了，吃完她三赞：“爽死了！香死了！美死了！”
⑧母亲好客，亲友们来了总是留饭。凡在我家享受过母亲厨艺的亲朋来客，也都会得出相同的结论：确实比餐馆的还好吃，而且有特色！
⑨母亲一生与父亲同甘共苦，不离不弃，父亲既然爱吃西餐，她就尝试在家里为父亲烹制西餐。记得她有时会为父亲制作西式土豆泥、酸黄瓜、腌甜菜，她烹出的罗宋汤，令父亲赞叹，说是比西餐馆的还好！我也就憬悟：母亲的厨艺，也是她和父亲爱情的延伸。后来，父亲调到张家口任教，那时张家口是苦寒之地，加上遇到供应困难，一般家庭都觉得巧妇难为无米之炊，母亲却非常乐观地随父亲在那里生活。寒暑假我过去看望他们，惊讶地发现，母亲仍有施展厨艺的机会。那里的带鱼十分瘦薄，头尾剁掉后所剩无几，左右邻居都把鱼头剁掉抛弃，母亲劝阻了他们，并以身作则 ， 将那些鱼头鱼尾烹制成酥脆味浓的下饭美食，分给邻居们品尝后，各家主妇纷纷效法，都赞真妙！那时父亲有黄豆的特殊供应，母亲制成豆豉，喝杂粮菜粥时佐餐，味道极好，也曾赠送邻居一些，皆大欢喜。
⑩父亲去世后，母亲在我两位哥哥、一位姐姐和我家轮流居住。我们当然都不会再让她给晚辈做饭，但她往往技痒，还时不时露一手。但孙辈在吃了她烹出的菜后，会私下问我：“你总说奶奶烧的菜好吃得不行，怎么我吃着也平常？”哥姊和我都心知肚明，那是因为母亲年事高了，她的视力、嗅觉、味觉都衰退了，烹饪时已经难以准确把握食材、火候、咸淡，但我们绝不对年迈的母亲的厨艺提出意见，我们吃下的，是养育之恩，是浓酽的亲情。
⑪中国传统文化中，家庭文化是重要的组成部分，而家常菜又是家庭文化中极其重要的一项。不是我刻意要将母亲的厨艺价值拔高，我是真觉得那是一种融进亲情、友情、爱情，乃至邻里情、乡土情、民族情的，既平凡又神圣的文化存在。
(选自《青年文摘》2022年第19期，有删改)
①作者在记叙中穿插了精当的议论。请联系上下文，理解第⑦段画线句子的含义并体会其作用。
母亲制作的三种常备菜，是家庭亲情的凝聚物。
②联系文章内容说说下面句子中加点词语的含义。
母亲劝阻了他们，并以身作则 ， 将那些鱼头鱼尾烹制成酥脆味浓的下饭美食，分给邻居们品尝后，各家主妇纷纷效法，都赞真妙！
⑴请以“第一次帮妈妈▲”为题，写一篇文章。
要求：①将题目横线上的内容补充完整；
②立意自定，文体自选(诗歌除外) ；
③说真话，抒真情，忌抄袭；
④文中请不要使用真实的人名、校名；
⑤书写工整，不少于600字。
⑵阅读下面材料，完成写一篇文章。
“后盾”一词在《现代汉语词典》中的解释是“背后支持和援助的力量”。每个人都有自己的“后盾”，或是父母、老师、朋友，或是学校、社会、国家，或是理想、精神、信念……因为有了他们，我们才不畏风雨，健康成长。
请以“我的坚强后盾”为题目，写一篇文章，讲讲你的故事与感悟。
要求：①立意自定，文体自选(诗歌除外) ；
②说真话，抒真情，忌抄袭；
③文中请不要使用真实的人名、校名；
④书写工整，不少于600字。
