甲
在他的眼里，她是个最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，任他心中她依然很美。她美，她年轻，她要强，她勤俭。假若祥子想再娶，她是个理想的人。
乙
保尔看到一个陌生的姑娘手抓柳枝站在那儿，低低地俯向水面。她穿着领子上有蓝条的白色水兵衫和浅灰色短裙，带着花边的袜子紧紧裹住匀称、黝黑的双腿，脚上是棕色便鞋。栗色的头发束成一根粗粗的辫子。
丙
难道就因为我贫穷、低微、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？这样想就大错特错了!我跟你一样，有着鲜活的灵魂，有着敏感的心肠!别看我现在难以跟你分别，如果上帝赐予我些许美貌和大量的财富，我也会叫你跟我难分难舍。我说这话，是抛开了习俗以及传统观念，甚至可以说这不是人与人之间的对话，而是灵魂与灵魂的对话，就仿佛你我已经离开了现世，一起来到了，上帝面前，完全是平等……人与人本来就应该是平等的！
①苔花如米小，也学牡丹开。（袁枚《苔》）
②零落成泥碾作尘，只有香如故。（陆游《卜算子，咏梅》）
③出淤泥而不染，灌清涟而不妖。（周敦颐《爱莲说》）
句式：我将“”送给，因为。
①一龙腾飞，党政同心净河水 ②低碳节俭，山清水绿自然美
③减排环保，月朗风轻空气新 ④千马奔跃，工农共力雾霾清
上联：下联：
|
邀请函 尊敬的李华教授： ， 特邀请您作为主讲人进行宣讲，期待您的到来！ 2023年4月26日 |
________________________
①收回禾场里的五谷杂粮，季节就翻到深秋那一页了。
②是个晴朗的日子。我娘对我爹说：“你去趟耿庄吧，把换瓜的粮食收回来。”我爹手搭凉棚看天，天高云淡，一轮秋阳咋呼醒了沉睡一夜的村庄。田里收割过的秸秆一堆堆地垛着，在暖暖的日头下闪着惹眼的喜色。我爹边朝停在院门口的三轮车走边对我娘说：“你回屋把那个蓝皮本本儿找出来，我去收粮。”我娘嗯一声，扭身进了屋。
③我们村有片沙滩地，适宜种瓜，种出的西瓜又甜又沙。我爹脑子活，每年西瓜成熟后，他就倒腾几车西瓜到耿庄去卖。耿庄和我们村仅隔着一条河，产粮不产瓜，村里人就特别稀罕我们村的西瓜。我爹卖瓜不收现钱，赊着，记在他的蓝皮本本儿上。等秋后粮食归了仓，他挨家挨户地去收粮。
④我娘进屋老半天不出来，我爹等得有些心急，便扯着嗓门儿说：“一个蓝皮本本儿，就把你压倒啦？”屋门一开，我娘摊着两手说：“我明明记得就放在衣柜下面的抽屉里，咋不见了呢？”我爹一怔：“啥？不见了？”我娘说：“对，不见了。”“对你个头，咋就不见了呢？”我爹黑了脸，风一样刮进屋里。
⑤找来找去，直把屋里的旮旯犄角找了个遍，也没找到我爹说的那个蓝皮本本。我娘搓着手说：“明明就放在那里，它能自个儿跑了？大瓮里面还能走了鳖？”“找不到那个本本，还收个屁的粮！”【甲】我爹喷着唾沫星子，手指头雨点般敲着炕沿说，“那可是一千多斤粮食哩！”我娘没了辙，两手抱着脑袋在屋里转圈圈儿。
⑥这时，我爷爷拄着拐棍进了屋。问明情况后，我爷爷把手里的拐棍一戳地说：“去吧。该收粮，收你的粮去。”我爹笑了：“爹你糊涂了吧？没有账本，咋收粮？”我爷爷如此这般一说，我爹的心里还是不踏实。“这样……行吗？”我爹挠着头说。我爷爷生气了，撅着胡子要走，临出门时撂下一句：“亏你和耿庄人打了这么多年的交道哩。”
⑦那天，我爹最终还是去了耿庄。我爹开着三轮车进村的时候，正午的日头高挂着，村头儿那棵枝繁叶茂的老槐树投下了一片偌大的影子，黑黢黢的怪扎人眼。树下聚着一帮闲扯的耿庄人。看见我爹把三轮车停在槐树下，众人便知道我爹是来收粮的。工夫不大，就有人背着粮食过来。那人问：“我家多少粮？”我爹一愣，突然想起什么，赶忙说：“老规矩，二斤瓜兑一斤粮。你家赊了多少斤瓜，你报个数……”那人问：“账本呢？你没带账本？”“走得急，忘了带。呵呵，多少斤瓜，你说了算。”那人笑：“收粮忘账本，搬家丢婆娘……你这人，有意思。”我爹也笑：“打交道不是一年两年了，我信得过你……”于是，那人报个瓜的斤数，我爹去半称粮。多了，挖出去；少了，再添上。称好了，哗啦，倒进我爹抻开的蛇皮口袋里。
⑧又有人背着粮食过来。于是，我爹和人家又重复着以上的对话——“我家多少粮？”“老规矩，二斤瓜兑一斤粮。你家赊了多少斤瓜，你报个数……“账本呢？你没带账本？”“走得急，忘了带。呵呵，多少斤瓜，你说了算。”“收粮忘账本，搬家丢婆娘……你这人，有意思。”“打交道不是一年两年了，我信得过你……”
⑨家家都如此。
⑩日头蹲在西山顶上时，老槐树的影子淡得快看不见了。我爹收完了最后一户人家的粮食，车斗子上多了满满当当十个蛇皮口袋。【乙】我爹摩挲着鼓鼓囊囊的袋子，喃喃地说：“这可是一千多斤粮食哩。”心里回想起了我爷爷的话……有人路过，笑着跟我爹打招呼：“粮食都收齐了？”我爹脸上的笑容比晚霞还灿烂：“收齐了收齐了。”那人又说：“来年，还来换瓜不？”我爹抹把脸上的汗说：“哪儿不去都行，你们耿庄，不来不行！”
⑪这个点儿，正是吃晚饭的时候，空气中飘来一阵阵饭香味儿。那人说：“吃了饭再回吧。”我爹一步跨上三轮车：“不了不了，老婆孩子还在屋里等着哪。”
⑫突突突，三轮车撒着欢儿奔跑在夕阳里……
（选自《微型小说选刊》2018.1，有删改）
【甲】我爹喷着唾沫星子，手指头雨点般敲着炕沿说，“那可是一千多斤粮食哩！”
【乙】我爹摩挲着鼓鼓囊囊的袋子，喃喃地说：“这可是一千多斤粮食哩。”
·天高云淡，一轮秋阳咋呼醒了沉睡一夜的村庄。田里收割过的秸秆一堆堆地垛着，在暖暖的日头下闪着惹眼的喜色。
·正午的日头高挂着，村头儿那棵枝繁叶茂的老槐树投下了一片偌大的影子，黑黢黢的怪扎人眼。
·日头蹲在西山顶上时，老槐树的影子淡得快看不见了。
·突突突，三轮车撒着欢儿奔跑在夕阳里……
标题一：深秋 标题二：算账 标题三：收获
材料一：
①口袋公园也称袖珍公园，最早由美国风景园林师罗伯特·泽恩于1963年5月纽约公园协会组织的展览会上提出，指规模很小的城市开放空间，常呈斑块状散落或隐藏在城市结构中，为当地居民服务。城市中的各种小型绿地、小公园、街心花园、社区小型运动场所等都是身边常见的口袋公园。作为城市公园的良好补充，散落在城市各个角落的“口袋公园”，不仅盘活了碎地块、闲置地，增加了城市的“绿度”，也拓展了居民的公共活动空间。建设好、管理好、维护好“口袋公园”，对于完善城市功能具有重要意义。
材料二：
②记者考察了市内部分“口袋公园”，发现有口袋公园郁郁葱葱的灌木丛中藏着烟头、包装袋、饮料瓶，堆满被淘汰的桌椅、组合柜、沙发，植被因虫害、水土不服而枯萎，照明不足致使居民没办法晚上活动……这些现象，说明个别“口袋公园”依然存在卫生环境差、绿化管护不到位等问题难题。甚至有的地方只规划了用地，却没有座椅、公厕等配套设施，“只能看、没法用”，既浪费又让人尴尬。
③“口袋公园”考验着一个城市的精细化管理水平和公共服务品质，建好更要管好、维护好。比如，建立完善管护制度，加强日常巡查管理；探索推行口袋公园园长制、志愿服务等管理模式，责任到人。此外，还要注重开展持续的宣传教育，让居民主动去珍爱城市留白空间，杜绝不文明行为。
材料三
④公园是缓解繁忙拥挤的都市生活对人造成不良影响的重要场所。这种缓解作用是通过将原始、自然的环境引入城市，提供人与自然亲近的机会，从而成为人们逃离现代都市喧嚣、释放压力、缓解精神紧张、实现精神康复和体力再生的地方。而口袋公园，正是基于解决高密度城市中心区人们对休憩环境的需求而产生的。
⑤北京王府井街道口袋公园，设计师采用“墙上痕”、“树下荫”的北京寻常的细部，在建筑实践中复辟关于旧城的记忆。这种立足文化的主题设计为口袋公园的设计提供了有价值的借鉴，成为当前“口袋公园”设计的风尚。该公园将北京传统建筑中的砖墙作为图像提取的对象，翻转砖墙的构造、得到砖缝的负形，借此复原存留在北京人脑海中的，儿时对古老砖墙在阳光照射下的明暗、光影变化的印象。“墙上痕”提示出的情景，是对消失的胡同与四合院的留恋，并兼顾了当代性的观念表达。
材料四
⑥口袋公园中不同的活动需要不同性质的空间承载。由于活动性质的不同，这些功能空间应相对独立，同时又相互联系。这些不同功能空间之间的界定就是功能分区。为了避免各种活动相互的交叉干扰，在口袋公园的规划设计中应因地制宜，根据各项活动和内容的不同，设定不同的功能区，比如入口区、安静游览区、文化娱乐区、儿童活动区、绿化区等。各区域划分应该遵循舒适原则、便捷原则和主次原则。比如安静游览区应该设计在远离人群的区域，绿植以乔木和灌木间种，有助于形成舒适的空间。儿童活动区要注意场地可达性，一般靠近居住区域。布局灵活多变，设置沙坑、画板等儿童游乐设施，满足儿童游戏活动的需要。文化休闲区很多时候是口袋公园的核心片区，其建筑、园艺是口袋公园的主体，大多数规划在公园的中心区域，是游览者主要活动场所。
（综合《姑苏晚报》、《国家林业行业标准》《北京晚报》等信息）
【甲】于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”
王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
（节选自《邹忌讽齐王纳谏》）
【乙】楚庄王之时，有所爱马，衣以文绣，置之华屋之下，席以露床，啖以枣脯。马病肥死，使群臣丧之，欲以棺椁①大夫礼葬之。左右争之，以为不可。王下令曰：“有敢以马谏者，罪致死。”
优孟闻之，入殿门，仰天大哭。王惊而问其故。优盂曰：“马者王之所爱也，以楚国堂堂之大何求不得而以大夫礼葬之薄，请以人君礼葬之。”
王曰：“何如？”对曰：“臣请以雕玉为棺，文梓②为椁，楩、枫、豫章为题凑③ ， 发甲卒为穿圹④ ， 老弱负土，齐、赵陪位于前，韩、魏翼卫其后，庙食大牢，奉以万户之邑。诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。
王曰：“寡人之过一至此乎！”于是王乃使以马属太官⑤ ， 令“葬之于人腹肠”。
（选自《史记·滑稽列传》、有删改）
【注】①棺椁（guǒ）：套棺。②文梓：有纹理的梓树。③题凑：指护棺的木块。④穿圹（kuàng）：摭墓穴，挖坟坑。 ⑤太官：主管宫中膳食的官员。
①能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。
②诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。
青春需要历练，人生态度决定成长方向。孟子“舍生取义”引领我们直面选择，勇于担当；莫顿·亨特“走一步，再走一步”启示我们从小事做起，不断超越；遇到挫折，沮丧落寞时，宗璞激励我们“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的”；喜获成功，志得意满时，诸葛亮告诫我们“淫慢则不能励精，险躁则不能治性”……
请你根据对上述材料的理解和思考，自选角度，自定立意，自拟题目，写一篇文章。
要求：①文体自选（诗歌除外）。②内容具体充实。③书写规范、工整，卷面整洁。④不少于600字。⑤文中如果出现真实的姓名、校名、地名，请以“××”代替。
