以南昌为原点，无论朝哪个方向出发，都是好山好水。若是有剧组要拍摄陶渊明笔下的《桃花源记》意境， ① 直在江西地图上点一个目标前往取景，多半不会失望而归。江西境内到处山色苍翠，水意空蒙。乡人待客或腼腆或粗粝，皆怀善意；犬半卧于村口于街巷，恬淡看人。我每回游乡村，都 ② 。
风是自然界中最常见的一种天气现象之一。地球表面被厚厚的大气层包裹，作为流体，大气每时每刻都处于运动之中，它在水平方向的移动被称为风（ ）风拂过了沧海桑田，在文学作品中留下了许多踪迹，它曾把细柳装扮成碧玉，让海棠“绿肥红瘦”，也曾无情地打在雪夜回家之人的身上。________，风既没那么自由自在，也不敢肆意妄为，而是经常被神魔们操控着。
过彭泽
解缙
青山围一县，隐隐见人家。
乱石江边出，孤帆带日斜。
翠添官舍柳，香泛驿楼花。
不见陶彭泽① ， 湓城②起暮鸦。
【注】①陶彭泽：晋陶渊明曾官彭泽令，故称。②湓城：指九江城。
颈联中“添”“泛”二字富有表现力，一个“添”字写出官舍之柳绿意更浓，一个“泛”字写出。
景公问晏子曰“：君子常行曷若①？”晏子对曰“：衣冠不中② ， 不敢以入朝；所言不义，不敢以要③君；身行不顺，治事不公，不敢以莅众④。衣冠无不中，故朝无奇僻之服；所言无不义，故下无伪上之报；身行顺，治事公，故国无阿党之义⑤。三者，君子之常行也。”（节选自《晏子春秋》）
晏平仲婴者，莱⑥之夷维⑦人也。事齐灵公、庄公、景公，以节俭力行重于齐。既相齐⑧ ， 食不重肉，妾不衣帛。其在朝，君语及之，即危言⑨；语不及之，即危行。国有道，即顺命；无道，即衡命⑩。以此三世显名于诸侯。
（节选自《史记˙管晏列传》）
【注】①曷若：何如。②中：适当。③要（yāo）：要挟。这里意为强谏，迫使对方听从。④莅众：统治、管理百姓。⑤阿（ē）党之义：这里指偏私结党的私情私义。⑥莱：古国名。⑦夷维：地名。⑧相齐：任齐国相。⑨危言：慎言。⑩衡命：违背命令。
①冠
②故
③衣
①三者，君子之常行也。
②国有道，即顺命。
作家的劳动
路遥
我在文学创作方面的劳动历史并不长，这里所谈的只是一些肤浅而零碎的认识。
一个人想搞创作，一开始就想接触一些创作方面的理论和技巧，这是必要的。但是，有一个重要的问题往往容易被忽视，这就是：如何正确认识和对待文学创作这种劳动。
搞文学，具备这方面的天资当然是重要的，但就我来说，并不重视这个东西。我觉得，作品在某种意义上，不完全是智慧的产物，更主要的是毅力和艰苦劳动的结果。
从工作特点来看，作家永远是个体劳动者。这种独立性的劳动非常艰苦，不能指靠别人来代替。任何外在的帮助，都不可能缓减这种劳动的内在紧张程度。有时候，一旦进入创作的过程（尤其是篇幅较大的作品），真如同进入茫茫的沼泽地，前不着村，后不靠店，等于一个人孤零零地在稿纸上进行一场不为人所知的长征。精神时不时会垮下来，时不时怀疑自己能否走到头。有时，终于被迫停下来了。这时候，可能并不是其他方面出了毛病，关键是毅力经受不住考验了，当然，退路是熟悉的，退下来也是容易的。如果在这种情况下被困难击败了，悲剧不仅仅在于这个作品的失败，而且在于自己的精神将可能长期陷入迷惘状态中。也许从此以后，每当走到这样的“回心石”面前，腿就软了，心也灰了，一次又一次从这样的高度上退下来，永远也别指望登上华山之巅。遇到这样的情况，除过对自己所写的东西保持清醒的头脑以外，最重要的就是要咬着牙，一步一步向前跋涉，要想有所收获，达到目标，就应当对自己残酷一点！
文学创作的艰苦性还在于它是一种创造性的劳动，任何简单的创造都要比复杂的模仿困难得多。平庸的作家会反复制造出一堆又一堆被同样平庸的评论家所表扬的文学废品，而任何一个严肃认真的作家，为寻找一行富有创造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果说创作还有一点甜头，那么，这种甜头只有在吃尽苦头以后才能尝到。
为了适应这种艰苦的劳动的需要，我们必须一开始就培养自己的优良品质。
首先要有坚强的性格。一个软弱的人不能胜任这种长期艰苦的劳动。性格的坚定是建立在信仰的坚定这个基础上的。一个人要是对社会、事业等等方面没有正确的认识和坚定的信仰，也就不可能具有性格的坚定性。而一个经常动摇的人怎么可能去完成一项艰难困苦的事业？
性格也不完全是天生的，主要是在长期社会生活中形成的。我们不仅应该在创作实践中，更重要的是应该在日常生活中主动寻找困难，在不断克服各种困难的过程中锻炼自己的性格。不要羡慕安逸和享乐，不要陶醉在一时的顺利和胜利中，我们应该不断地强迫自己自找苦吃！
对生活应该永远抱有热情。对生活无动于衷的人是搞不成艺术创作的。艺术作品都是激情的产物。如果你自己对生活没有热情，怎么能指望你的作品去感染别人？当然，这种热情绝不是那种简单的感情冲动。它必须接受成熟的思想和理智的指导。尤其是在进入艺术创造的具体过程中，应该用冷静的方式来处理热烈的感情，就像铁匠的锻造工作一样，得把烧红的铁器在水里蘸那么几下。不管怎样，作家没有热情是不行的，尤其是在个人遭到不幸的时候，更需要对生活抱有热情。
应该有自我反省的精神。如果说，一个人的进取精神是可贵的，那么，一个人的自我反省精神也许更为可贵。尤其是搞创作的人，这是一个最重要的品质，一个对自己经常抱欣赏态度的作家是不会有什么出息的，应该经常检讨自己，要有否定自己的勇气。有些人否定别人很勇敢，但没有自我否定的力量，而且对别人出自诚心的正确批评也接受不了，总爱让别人抬举自己。人应该自爱，但不要连自己身上的疮疤也爱。要想成就自己的事业，就要不断地进行自我检讨，真诚地听取各种人的批评意见，即使别人的批评意见说得不对，也要心平气静地对待。
这个真理不要光拿来教育别人，主要教育自己为好。
（有删减）
材料一：
文物，指遗存在社会上或埋藏在地下的人类文化遗物。中国的文物是中华文明发展程度的重要标志，承载着灿烂的古代文明，传承着优秀的历史文化，讲述着中华民族在历史进程中创造的辉煌，维系着自强不息、厚德载物、天人合一的民族精神。
文物，尤其是国宝级文物，是不可再生的历史文化资源，是中华文明永不磨灭的“金色名片”。深藏在各大博物馆中的国宝级文物，犹如“养在深闺人未识”的少女，对于大多数人来说，很难睹其风采，赏其神韵，更谈不上了解其所承载的历史、文化、智慧和精神。所以，习近平总书记强调：“让文物说话、把历史智慧告诉人们，激发我们的民族自豪感和自信心，坚定全体人民振兴中华、实现中国梦的信心和决心。”
“让文物说话”，简单的一句话产生了强烈的反响。各大博物馆陆续策划出形式多样、风格各异的展览，一大批国宝文物走出库房，和普通大众亲切见面。电视、网络媒体也陆续推出《如果文物会说话》《国家宝藏》等节目，以新颖的形式，将历史和现实结合起来，掀起了一股欣赏国宝、品味文明的热潮。感悟国宝，离不开中华文明；讲述中华文明，离不开解读国宝。
（摘编自佟洵、王云松主编的《国家宝藏》）
材料二：
酒文化在中国源远流长、博大精深，与之相伴而生的“酒器艺术”更是异彩纷呈。早在殷商时期，我国便已形成一套以酒器为核心的复杂的青铜礼器组合。从表面上看，这些器物是祭祀祖先和神灵的礼器，实则是“明贵贱，辨等列”的重要载体——礼法中对不同身份、地位的贵族，允许使用青铜酒器的数量和种类有着严格的规定，且容不得丝毫僭越。
在我们能见到的所有先秦时期的酒器中，尊可谓最为独特的一类。那尊是什么呢？尊，原本是成组礼器的共称。但到了宋代，尊开始专指一类酒器。这类酒器一般是侈口、长颈、或圆腹或方腹，带有圈足，比较典型的器物有珍藏在国家博物馆的四羊方尊和龙虎尊。此外，《礼记˙明堂记》记载“牲用白牡，尊用牺象”，后世一些学者根据这样的记载，也将一些铸成动物形状的酒器冠以尊名，如兔尊、鸟尊、豕（猪）尊、牛尊、羊尊之类，若将这些尊置于一处，活脱脱就是一个小型动物园。
不过，这些仅是先秦时期的尊，如果算上后世被称为尊的酒器，那这类酒器的家族会更加庞大，也会更加复杂，这里就不作赘述了。
（摘选自李想《国宝小档案——象尊》）
材料三：
徜徉在中华文明的历史长河中，我们能遇到许多与兔相关的文化符号。在这些符号中，文物中的兔子无疑是最为形象的：无论是新石器时期的玉器、先秦时期的青铜器、魏晋时期的石雕，还是隋唐时期的壁画、宋元时期的书画，抑或是明清时期的瓷器……栩栩如生的兔子跨越千百年的时光，可爱灵动地呈现在今人面前，诉说着它们承载的历史。
我国现存最早的与兔相关的人类制品是一件新石器时期的玉兔饰。考古发掘资料显示，这件玉兔饰出土于安徽省含山县凌家滩遗址，长6.8厘米，宽1.9厘米，厚0.2厘米。玉兔呈飞奔状，头微微向上扬，两耳紧贴后背，短尾上翘，后腿抬起。它的下部有一条长方形凹边，凹边上对钻4个大小不一的圆孔，表明这件玉兔饰可能与其他器物连缀在一起使用，或为冠饰，或为梳背。工匠用寥寥数刀便将兔子的神韵展现出来，新石器时期长江中下游流域先民制玉技艺之高超，着实令人惊叹。
（摘选自李想、张劲硕《国宝小档案——玉兔饰》）
守望
原上秋
他经常来这里，不论雨天，还是晴天。这里松柏苍翠，雨天苍翠，晴天也苍翠。松柏在雨天里有雨水滑落，像流下的泪。
不下雨的时候，这个区域一半严肃，一半活泼。三十多年前，这是一个整体。记不清哪一天，一分为二了。外面沿马路的一半划出来，供居民使用：唱歌、跳舞、打牌、弈棋，老人们静坐，孩子们追逐打闹。另一半，一千多人躺在那里，很安静。哄闹声随风能进去，人不能进去。当中隔着一道门。是那种透视的铁艺门，彼此都能窥见，两边的人如相会，能拉手，不能拥抱。
他经常坐在那里，看着人聚人散。
起先没有划开的时候，他也时常过来。那时候有高墙和密不透风的大铁门。马路的对面是一幢小楼，四层，现在还在，显得破了，像一个老人一样安静而慈祥地坐在那里。他就在那栋楼里住着。那时候他的双腿还有充沛的力量支撑躯体，经常绕着高墙行走。回到家里，透过斑驳的玻璃窗子，能轻而易举地看到这里。
现在，景色不一样了。对面已换成高大的牌楼，牌楼上四个大字：烈士陵园。字是金色的，底是一种浅浅的蓝，透着淡淡的忧伤。
有一年，他看到对面的高墙被人推倒，听说是要建市民公园，他义愤填膺。他找到主管部门，亮出军功章，诉说了反对的理由。
负责人看到那些有岁月积淀、仿佛血染过的立功证书和奖章，一脸崇敬地接待了他。
工作人员一直与他沟通，公园还是建成了，或者说，陵园地块一分为二了。他接受了现实，他感觉到，实际上这样也不错：战友们在里面，依然有一份安宁，依然有苍松翠柏相拥。后来，孙子说了一句话，让他释然。孙子说，先烈打江山，不是为了后代幸福吗？
后来，他看到那些在公园里休闲的人，脸上都挂着幸福。这时候，他会想起孙子的那句话。
他比任何人在公园待的时间都久，他坐在已成隔挡的大门一边，左耳和右耳处在分裂的状态。左耳是欢闹，右耳是寂静。有时候反过来。他的情绪也分裂。右边是伤痛，左边是欢笑。有时候反过来。
他孙子也来过，孙子用一种凝重的表情看着里面。里面被苍松翠柏包围。大石碑后面，是一排排六十厘米高的墓碑。从门口看不到。
孙子回过头，变成一脸的欢喜，跑开了。孩子这个年纪不会装，高兴就是高兴。
看到孙子笑着跑开，他也涌动一份幸福。
他的痛只在下雨的时候隐隐发作。这个时候，公园里的欢笑被雨水冲散，剩下一片空旷和四处飘逸的寂寥。他打着雨伞蹲下来，挨个给墓碑擦洗，像小心翼翼地给他们洗澡。这里的一千六百五十八个战友，他一个也不认识，却又都熟悉。无论是与日本鬼子搏斗牺牲的，在解放战争中倒下的，还是抗美援朝魂归故里的，他怎么会不熟悉呢。他们在战场上冲锋的姿态，他们把最后一颗子弹射向敌人的壮烈，他永不能忘。
每当擦到一个叫李云峰的烈士的墓碑时，他会想到那时的通信员，一个叫李什么峰的年轻战士。原谅他记不住战士的名字，因为这个李什么峰之前，已有两个通信员相继牺牲了。弹雨里，他问，叫什么名字。枪炮声很重，新的通信员把手围个喇叭大声说，他叫李什么峰。
后来，这个叫李什么峰的通信员也牺牲了。
他深深内疚。
他就把这个李云峰当作那个李什么峰的对待，在他身上多擦几下，在他身边多停片刻。
擦完墓碑，他已经很累了。他坐在前面的大石碑台阶上，把雨伞扣在头顶。一下子，弹雨似乎就起来了，啪啪，啪啪。这种氛围，不由他不想起那些枪林弹雨的故事。
坐久了，他会感觉到凉。由外到内的凉。四周的松柏都淌着雨水，他的眼睛和心也潮湿起来。
等云一片片散开，太阳光照在大地，公园的一侧开始欢闹起来，一张张笑脸又荡漾起来。
这是两个世界，彼此守望。
（有删改）
| 地块变动情况 | “他”的行为和心理状态 |
| 没有划开时 | 行为：时常过来，绕墙走，从家中看心理：平静 |
| 开始建公园时 | 行为： 心理： |
| 公园建成后 | 行为： 心理： |
萤火虫可以说是一个双腿残疾者，它在自己的后腿上放上一朵漂亮的白色玫瑰花，一种没有关节、可向四下里活动的有十二个趾肢节的爪子，而这种管状的趾肢节，并非抓住而是黏附着物体。这个器官还有一个用途，它可以当作海绵和刷子来使用。
