材料一：
所谓文学，就是以言达意的一种艺术。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切艺术作品都是这样，尽量表现，非惟不能，而也不必。
《论语》中“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”几句话绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，虽然没有把当时的流水形容尽致，但诗人的思绪颇值得玩味。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句“曲终人不见，江上数峰青”也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。陶渊明在《归园田居（其一）》中，用“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前，暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”四十字把乡村风景描写得多么真切！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。
在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆、和平愉快的景象。《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，这就是形容音乐上无言之美的滋味。英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》中也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样的道理。
雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼睛上尤其容易看见。中国有句谚语，“金刚怒目，不如菩萨低眉”。所谓“怒目”，便是流露；所谓“低眉”，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，都是瞎了眼睛。这固然根据希腊的神话，然而实在含有艺术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰得巧。
以上是各种艺术中的几个实例，归纳起来，我们可以得一个公例，就是：艺术表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所生的印象和美感，比尽量流露的还要深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。
流行语中有一句说：“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。推广地说，艺术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是无言之美。
（摘编自朱光潜的《无言之美》）
材料二：
文学语言是文学赖以栖身的家。但作家们常常感到，自己想说的很多，可实际说出的却很少。我们古人苦于“言不尽意”，提出了超越语言的理想，而其思路和实践则与现代心理学息息相通。
寄意于言外，就是古人提出的超越语言的理想。刘勰首先在《文心雕龙·隐秀》中提出“文外之重旨”和“义主文外，秘响傍通，伏采潜发”的主张。所谓“文外之重旨”“义主文外”，即追寻“言外之意”。这一思想可以说是刘勰的一大发现。他认识到“言征实而巧”，于是就想到是否可以在提炼语言的基础上，使意义产生于语言之外，就好像秘密的音响从旁边传来，潜伏的文采在暗中闪烁。这样一来，不但“言不尽意”的困难被克服了，而且可以收到以少总多、余意无穷的效果。所以，从“言不尽意”到“义主文外”，可以说在思想上实现了一次飞跃。在刘勰所开辟的这一超越语言的思路上，后人多有发挥与补充。如唐代司空图就直接提出了“韵外之致”和“味外之旨”的重要命题。这里特别要提到的是宋代著名诗人梅尧臣的见解，他曾对欧阳修说：“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”他认为“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也”，但通过景物、形象的真切描写，还是可以“略道其仿佛”的。以上所述，是我们的古人解决文学语言与审美体验疏离、对立的思路，即以语言去写景状物，从言外去追寻所要表达之意。
从现代心理学的角度看，“义主文外”说或“言外之意”说，就将语言与感觉、想象同一化，是很有道理的。语言作为一种心理实体，具有指称和表现两种功能。例如，“山”这个字，一方面它是一个概念，它是对各种各样的山的一种抽象，它无法直接作用于人的感觉，任何人也无法感觉到作为概念的“山”。另一方面，“山”这个字又是一种“音响形象”，中国人听到“shān”这个发音，就会立刻在头脑中唤起那高低起伏、苍翠碧绿的峰峦的形象。如果你的命运与山有着不同寻常的关系的话，那么“山”这个“音响形象”还可能拨动你的心弦。这时候，“山”这个字已属于我们的感觉、情感和想象的心理领域，或者说“山”与我们的感觉、情感、想象实现了某种同一。这样“山”这个字的表现功能就凸现出来了。一般地说，语言的指称和表现两种功能是重合在一起的。但在文学创作中，语言的表现功能被提到了更加重要的地位，因此作家就可以利用语言的表现功能，栩栩如生地去写景状物，这样，语言感觉化了，心理化了，语言也就突破了自身的一般化的缺陷可以自由地去表现那只可意会、不可言传之情和意，收到“含不尽之意于言外”的效果。
（选自童庆炳《文学语言论》，有删改）
文本一：
过年的厨房
毕飞宇
①我当然是厨房革命的拥护者，看着今天的厨房，想想十年二十年前，你一下子就明白生活里发生什么了。今天的厨房明亮，整齐，清洁，芬芳，无论是厨具，炊具，餐具，燃具，洁具，对了，还有燃料，都给人以现代和科学的印象。我要说，现在的厨房好，又美观又方便。
②可是，有些话是不能说死了的，一到了过年，我就看出现代厨房的短处来了。它太理性，它的线条和色彩都太规矩，太工业，太工艺，不“闹”，它不适合春节，那种轰轰烈烈，那种热气腾腾，那种水雾迷漫。这么一说我就回忆起“老土”的厨房来了，我要说，“老土”的厨房里，才有“过年”的真景象。
③现在，我就要说乡下了。其实呢，过年本身就是一件很“乡下”的事。
④既然“春节”是农业文明的产物，“乡下人”当然就格外地认真。过去的乡下人用的是灶，烧的是草，他们的厨房就不可能小，它必须大。再穷、再酸的人家也要有一间阔气的、铺张的大厨房。而有些干脆就在正屋。到了大年三十，每一家的烟囱都昂扬着，炊烟款款地冒出来，有了庄重的派头、喜庆的派头，同时也是热火朝天的派头。
⑤其实，这只是一个表象。你到厨房里看看吧，灶堂里的火是蓬勃的，那是稻草的火，又大又亮，它随着风箱的“拉风”，有节奏地映红了厨房。锅里头呢？有油，那可是“春雨贵如油”的油，是地道的菜油或者猪油。它们在翻卷，腾起浓烈的烟，呛人的香，还有骄傲的吟唱。这只是“热锅”，却已欢天喜地了。
⑥等菜下了锅，香味就变得和屋子一样大了，还缭绕不散呢。孩子们就馋了，急了，有了不可告人的盼头，很慌地偷嘴。
⑦直觉得过年好。都盼了三百六十四天了。大人们觉得孩子们碍脚，孩子们也觉得大人们碍脚，就在这样的忙乱中，厨房里挤成了一团。厨房里其实是脏的，无序的，不能不说的是，还是匮乏的。可是，在火光、气味、烟雾的包围中，大人和孩子都忙碌着，心甘情愿地做了一回热锅上的蚂蚁。他们在厨房里进进出出，因为过年，稳当的乡下人失去了稳当，可不是么。“年”在哪里？在厨房！就在厨房里的脏、乱、香、亮。
⑧再看看现在的厨房，显然，它不是为“过年”预备的，它整洁，卫生，却永远失去了召唤力，失去了蛊惑人心的力量。“过年”当然是要吃的，可是，我们的吃少了一环，那就是热情洋溢地犒劳自己。想想吧，大年三十，回到家，拉开灯，走进一尘不染的厨房，拉开冰箱，取出一袋冰冻饺子，来到煤气灶的面前，Turn on，烧好水，把饺子烧熟了，干干净净的，按部就班的。然后呢？饱了。
⑨过年的意义当然不在温饱，从这个意义上说，我是有些怀念旧时的厨房的。可是，我又还是觉得今天的厨房好，就是无趣。
⑩嗨，让我说什么好呢。
（有删改）
【注】春节，即中国农历新年，口头上又称过年。春节寓意春天的到来，是集拜神祭祖、祈福辟邪、亲朋团圆、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节。
文本二：
毕飞宇的散文作品虽数量不大，但依然保持了他鲜明强烈的个人风格，其特征的呈现，较之小说甚至更为典型和酣畅。其中在小说中表现出的幽默特质，在散文创作中更是被放大。毕飞宇散文个人化风格的彰显，与其娴熟自如的幽默手法的运用密不可分。
幽默首先是一种语言，以文字的形式直观地传递给受众。语言是幽默艺术的载体，修辞手法等语言表现技巧的介入，更是丰富了给语言增加幽默性的策略。毕飞宇喜用善用修辞，注重语句的观赏性与字里行间的耐人寻味。
他在散文表达中，还追求语言的新颖奇特，常有奇语。他能够突破传统语言文字的限制，将大量非原来习惯的词语，异端想象，新奇引入，字里行间随处可见幽默的踪影。
（节选自周颖《毕飞宇散文中的幽默艺术》，有删改）
文本三：
从基层上看去，中国社会是乡土性的。
我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。
在数量上占着最高地位的神，无疑的是“土地”。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。我初次出国时，我的奶妈偷偷的把一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她又避了人和我说，假如水土不服，老是想家时，可以把红纸包裹着的东西煮一点汤吃。这是一包灶上的泥土。——我在《一曲难忘》的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有这类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位了。
（节选自费孝通《乡土中国》，有删改）
薛王李业之舅王仙童，侵暴百姓，御史弹奏；业为之请，敕紫微、黄门覆按。姚崇、卢怀慎等奏：“仙童罪状明白，御史所言无所枉，不可纵舍。”上从之。由是贵戚束手。闰月丙子 ， 申王李成义请以其府录事为其府参军，上许之。姚崇、卢怀慎上言，“臣窃以量材授官，当归有司；若缘亲故之恩，得以官爵为惠，踵习近事，实紊纪纲。”事遂寝。由是请谒不行。或告太子少保刘幽求、太子詹事钟绍京有怨望语，下紫微省按问。姚崇、卢怀慎言于上曰：“幽求等皆功臣，乍就闲职，微有沮丧，人情或然。功业既大，荣宠亦深，一朝下狱，恐惊远听。”贬幽求为睦州刺史，绍京为果州刺史。姚崇尝有子丧，谒告十余日，政事委积，卢怀慎不能决，惶恐，入谢于上。上曰：“朕以天下事委姚崇，以卿坐镇雅俗耳。”崇既出，须臾，裁决俱尽，颇有得色，顾谓紫微舍人齐浣曰：“余为相，可比何人？”浣未对。崇曰：“何如管、晏？”浣曰：“管、晏之法虽不能施于后，犹能没身。公所为法，随复重之，似不及也。”崇曰：“然则竟如何？”浣曰：“公可谓救时之相耳。”崇喜，投笔曰：“救时之相，岂易得乎！”怀慎与崇同为相，自以才不及崇，每事推之，时人谓之“伴食宰相”。怀慎清谨俭素不营资产虽贵为卿相所得俸赐随散亲旧妻子不免饥寒所居不蔽风雨。
臣光曰：昔鲍叔之于管仲。子皮之于子产，皆位居其上，能知其贤而下之，授以国政，孔子美之。曹参自谓不及萧何，一遵其法，无所变更，汉业以成。夫不肖用事，为其僚者，爱身保禄而从之，不顾国家之安危，是诚罪人也。贤智用事，为其僚者，愚惑以乱其治，专固以分其权，媢嫉以毁其功，愎戾以窃其名，是亦罪人也。崇，唐之贤相，怀慎与之同心戮力，以济明皇太平之政，夫何罪哉！
（摘编自《资治通鉴·唐纪》）
①仙童罪状明白，御史所言无所枉，不可纵舍。
②夫不肖用事，为其僚者，爱身保禄而从之，不顾国家之安危，是诚罪人也。
水调歌头•焦山
宋•吴潜
铁瓮①古形势，相对立金焦②。长江万里东注，晓吹卷惊涛。天际孤云来去，水际孤帆上下，天共水相邀。远岫忽明晦，好景画难描。
混隋陈，分宋魏，战孙曹。回头千载陈迹，痴绝倚亭皋。惟有汀边鸥鹭，不管人间兴废，一抹度青霄。安得身飞去，举手谢③尘嚣。
【注释】①铁瓮：镇江古名铁瓮城。②金焦：金山和焦山。③举手：分别时的动作；谢：告辞。
赵九章，我国杰出的气象学家、地球物理学家、空间物理学家，中国人造卫星事业的奠基人。他用61年传奇人生谱写出一曲乐章——它在动荡与炮火中跌宕起伏，在悲欢与离合中百转千回，在复苏与萌芽中摇曳多姿，在奋发与自强中荡气回肠。这首歌，叫作中国科学家的赤子之歌。
1949年11月，中科院成立。赵九章出任中科院地球物理研究所所长。在“物理化、工程化、新技术化”办所方针的指引下，使地球物理研究所学科领域和学术水平快速提高，成为新中国大气科学的摇篮。
1957年10月4日，苏联发射了世界第一颗人造地球卫星，① 。赵九章的血液像黄河一样奔腾起来，他开始写文章，作报告，阐述人造卫星的重要性和深远意义。1965年10月，我国第一颗人造卫星研制的方案论证会召开，代号“651会议”。经过② ， 会议用4个方案、15万字的专题材料，勾画出这颗承载中国人梦想的人造卫星的雏形。
接着便是攻坚克难的研制征途，“文革”中，赵九章饱受冲击，内心的孤独与苦楚他③ ， 心里想的只有人造卫星。1970年4月24日，呼啸着划破酒泉基地清冷夜空的“长征一号”火箭，带着赵九章毕生的夙愿，一飞冲天，永载史册。
我国早在2008年6月就开始实行“限塑令”，在此之前，我国城乡居民每天买菜要用掉10亿个塑料袋，塑料袋使用量年均增速一度超过20%。 ① ， 塑料袋使用量年均增速下降到3%以内，主要商品零售场所塑料袋使用量年均减少20万吨。 ② ， 但规模依然庞大。“白色污染”的治理形势因“限塑令”在外卖餐饮和快递行业迅速发展的冲击下沦为一种摆设而更加严峻。
实践证明，寻找塑料替代品是减少塑料使用、减轻塑料污染、从源头解决问题的有效途径。基于此，我国与国际竹藤组织联合倡议并启动“以竹代塑”全球行动计划，以有效治理塑料污染。竹子作为绿色、低碳、可降解的生物材料，在这一领域大有可为。据悉，我国现有竹子500余种，竹林面积超过700万公顷，到2025年，全国竹产业总产值将突破7000亿元；到2035年，全国竹产业总产值将超过1万亿元。可见， ③ ， 我国不妨先行一步。
材料一：2022年4月9日，医护人员李晓突然接到家里电话，“父亲去世了”。为了抗击疫情，李晓同志选择坚守一线，没有在父母跟前尽孝，没有见到父亲的最后一面，没有送父亲最后一程。
材料二：记者问“中国核潜艇之父”黄旭华：“忠孝不能双全，你是怎么样理解的？”黄九华回答：“对国家尽忠，就是对父母最大的孝。”
有人认为忠孝难两全，有人认为忠孝两全以孝为先，有人认为忠孝两全以忠为先，也有人认为忠孝是可以统一的，还有人认为……
作为当代青年学子，读了上述材料，你有何感触？请写一篇议论文，谈谈你的思考和认识。
要求：结合材料，选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
