语言与文化历来是一个民族、一个国家文明的标志。无论是我国的古代文化还是现代文化主要都是用汉语来记录、来传承的，这充分显示了汉语无与伦比的魅力。在当今社会，语言还成为社会的重要资源，更成为国家软实力的重要组成部分。
语言的重要性，从个人层面来说，已成为生存、发展的重要条件。语言学家吕叔湘先生说：“学好语文是学好一切的根本。”数学家苏步青先生说：“如果说数学是学习自然科学的基础，那么语文则是这个基础的基础。”从国家层面来说，语言越来越重要。制定和实施正确的语言政策，将确保各民族之间的和谐相处，促进各民族的交流与发展。大家说文明话，做文明人，将有助于构建和谐的社会生活。如今，处于大数据、云计算、互联网、万物互联的信息时代，国家语言能力跟国际竞争能力成正比；国际交往、谈判以及国际利益的争取与维护，都需要有很强的语言能力支撑。而语言跟经济的关系更是越来越密切，语言已成为重要的经济资源。《中国语言服务行业发展报告2020》显示，2019年，我国语言服务总产值为384亿元，2020年语言服务产值虽受疫情影响，但报告预计也将达到366多亿元。从促进国际交流与合作来说，语言也起着积极作用。“一带一路”建设需要语言铺路搭桥，语言互通是“五通”的基础。八年多来的事实表明，语言和语言教学在“一带一路”建设中起到了非常好的桥梁作用、沟通作用，因为语言具有情感性，“构建人类命运共同体”更需要语言铺路搭桥。通过语言达到各国之间互相交流和相互理解，正是“构建人类命运共同体”所需要的。
语言文字对个人、对国家、对世界如此之重要，因此我们每个人都要维护祖国语言文字的健康发展，都必须重视提升自己的语文素养，这是构建国家语言能力的基础。然而，目前在纸质媒体和视频媒体上，随意使用网络词语、中英夹杂、窜改成语的现象也屡见不鲜，全不顾对祖国语言文化之破坏。
对于语言文字的使用问题，国家语委在全面深入调查的基础上，有必要制定针对性措施，以有力遏制和杜绝语言文字使用不规范甚至任意糟蹋的现象，同时要正面引导民众不断提高自己的语文素养和语言能力。更重要的是要加强中小学语文教育，特别是要加强书面语教育。学生只有掌握好书面语才能接受高素质的教育，因此在中小学，要引导学生敬重祖国的语言文字，从小养成规范使用国家通用语言文字的习惯。语文素养和语言能力的提高，不是靠学理论所能达到的，更没有什么捷径可走，唯一的办法就是要多读书，读好书，勤于写作。阅读对于孩子不断提高语言能力、思维能力，不断提高文化素养、传承中华文化，都起着至关重要的作用。
阅读也可以让人们特别是让孩子从传统文化、从外国文化中获取智慧。所以我们的先辈和前辈一直以来都强调读书的重要性。宋代欧阳修就告诫我们：“立身以立学为先，立学以读书为本。”
读书关乎个人的精神气质，全民的语文素养更关乎民族、国家的精神风貌。每个人都要规范使用国家通用语言文字，努力提高自己的语文素养。
（摘编自陆俭明《学好语文是学好一切的根本》）
计算生物学家奥利特•佩莱及其团队自主研发了高精度 360度摄像机和三角测量方法，清晰地记录了散落在各地的不同萤火虫物种闪光的数据。
佩莱实验室发现，真实的萤火虫群体行为并不像几十年来书本上那样的理想化，并不是所有的萤火虫都有自己的节拍器。对于没有节拍器的萤火虫而言，只有在许多只萤火虫聚集的时候才会出现集体性的节拍。除此之外，佩莱还记录到了一种罕见的同步类型，数学家称之为“嵌合体状态”。
“藏本模型”是日本物理学家藏本由纪建立的解释同步现象数学机制的鼻祖。多年来，这种模型出现了几种变体。1990年，斯特罗格茨和他的同事证明，如果将一组简单的类萤火虫振子相互关联，无论数量是多少，它们几乎总会同步。第二年，埃门特劳特描述了东南亚的屈翅萤群体通过加快或减慢内部振荡频率来实现同步的过程。
但是，当佩莱团队的相机在 2019年开始从Photinus carolinus（P•carolinus）萤火虫中捕捉三维数据时，他们的分析揭示了新的模式。其中之一是确认了萤火虫生物学家早就提到的事情：一簇闪光往往从一个地方开始，然后以每秒半米的速度在森林中级联扩散开。萤火虫似乎在不同的距离范围内关注其他萤火虫，这可能是因为萤火虫只能看到在持续的视线范围内发生的闪光。
似乎并不符合“藏本模型”的核心前提，田纳西州的 P•carolinus萤火虫没有每次闪光的内在周期。把一只P•carolinus萤火虫放在帐篷里时，“有时它等了几秒钟就闪光，而有时会等几分钟。”但一旦放入15只以上的P•carolinus萤火虫，整个帐篷里的虫群就出现间隔几十秒的集体性闪光。和物理学家合作研究，佩莱团队提出了一种新的周期性涌现模型。
（如图所示）
（Merrill Sherman制图，牛晓杰）想象一下，一只孤独的萤火虫在闪光，它将等待一个随机的时间间隔，然后再次闪光。
但是，萤火虫需要给它的光器官“充电”，因此存在一个最短等待时间（恢复期）。它也很容易受到同伴的影响：如果它看到另一只萤火虫闪光了，只要自己的身体条件允许，它也会立即闪光。谁先闪了一下，就会激发其他所有的萤火虫立即进入闪光。每次环境变暗时，整个过程重复发生。随着萤火虫数量的增加，至少有一只萤火虫会随机选择在身体允许的情况下再次闪光，而这将引发其他的萤火虫闪光行为。因此，两次闪光之间的时间会缩短为恢复期的时间。认真观察这一幕的研究者都会看到一个稳定的群体节奏：即从闪光步入黑暗，然后从黑暗中突然闪光。
佩莱小组还发现了另一种奇特的模式。虽然大部分萤火虫“合唱团”在有节奏地闪烁，但固执的离群者却拒绝配合。这些离群者处于同一空间，按照自己的周期闪烁，与周围的“交响乐”节奏不相称。有时，这些离群者们之间似乎是同步的；有时它们不顾彼此，只是随机地闪烁。佩莱的研究小组将这描述为一种嵌合体状态，这是同步的一种形式。一些神经科学家的研究表明，在某些实验条件下看到了脑细胞活动中的这种奇异同步状态，但除此之外，此前还没有在自然界中观察到它。
（摘编自JoshuaSokol《萤火虫的同步闪烁：随机中怎样涌现出秩序？》牛晓杰译）
文本一：
人世间（节选）
梁晓声
周秉义从北京调回了本市，终日足不出户，只是看书，偶尔也与冬梅晚饭后看看电视剧。
冬梅的耳中刮进了一些关于丈夫任职的议论。她忍不住问：“确实是平调回来了？”
他肯定地说：“是啊。”
她又问：“到底为什么？”
他奇怪地反问：“我信中不是写了吗？”
“你想干的实事，到底是什么实事呢？”
“先不聊这个话题，好不好？”
“跟我还有什么不便说的吗？是不是在北京没干好啊？”
“看你，我说不聊了，你偏要聊这个话题！我在哪个岗位上没干好过？我离开北京前，领导还给我开了欢送会呢！干得不好能有那种待遇吗？”
冬梅心中疑惑，也只好不再问下去了。
春节过后，组织部门下达了正式任命，周秉义担任副市长，他的分工只有一项，主抓招商引资，尽快改造城市面貌，消除土坯房，促进本市房地产业发展。
一天下午，周秉义来到弟弟家，让秉昆陪他在光字片走一走。那天降了一场大雪。
秉昆说：“哥，这么大的雪，改天吧。”
秉义说：“我正是因为下这么大的雪才来的啊。没人出门，也就没人注意咱们嘛，想看哪儿看哪儿。”
老哥儿俩逛起光字片来。光字片的面积比以前大了，人口也比以前稠密多了。大雪覆盖之下低矮的土坯房一片连一片，东倒西歪，横七竖八。稍一细看，都会从积雪之下发现外露的种种肮脏——垃圾堆，各种令人作呕的脏水结成了冰。老哥儿俩在光宇片转啊转，不知不觉天黑了。……
他们来到当年的军工厂家属区常进步家。
常进步下班比往日早了些，他从窗口看到秉昆，迎出门来。常进步他妈与周秉义，当年是职工与老领导关系。周秉义做党委书记，常宇怀是他最倚重的中层干部，他们夫妇和周秉义的关系非同一般。
“嫂子！”面对满头白发的烈士遗孀，周秉义的眼泪夺眶而出。
常进步他妈拉着他的手微笑着说：“知道你调回来了，工作肯定忙，何必来看我们呢！”
周秉义说：“对不起，嫂子，我本该经常来看你们的啊！”他侧转身，一手捂面，泣不成声。
“进步，还不快请你周叔叔进屋！”常进步他妈拉开了家门。
周秉义回到当年的军工厂家属区，他内心五味杂陈。周秉昆心里越发有点儿瞧不起哥哥，觉得哥哥一点儿也没有副市长的风范，在小事上那么感情外露。
四月，天刚转暖，光字片来了几组测量小队。有人与测量队的人攀谈，才知道要对光字片进行“大刀阔斧”的改造。
半信半疑的人们又问，“大刀阔斧”怎么理解呢？
测量队的人说，他们也不清楚，那是一位副市长的原话。
人们猜想，那肯定就是周秉义啦！光字片的男女老少奔走相告，测量队接连测量了数日，整个光字片也接连亢奋了数日。
此后，每天晚上总会有几个男人相约来到秉昆家聊天。他们回忆起了秉昆父亲周志刚，周志刚虽然没享着大儿子的福，全光字片的人可托上周秉义的福了。谁承想光字片会出一位副市长呢？他是光字片的大救星啊！男人们聚到周家，想知道对光字片“大刀阔斧”的改造究竟何时开始？将改造到什么程度？光字片的人家也能过上享受燃气灶和自来水的生活吗？
对于他们的探问，周秉昆一句也回答不了。他已经好久没见到哥哥了。
“五一”过后，大队的建筑人马浩浩荡荡地向光字片进发，建筑大军的载人卡车彩旗招展。光字片的青年闻讯后，骑着自行车迎接，但建筑大军的目的地分明不是光字片。建筑大军一直往前开，开到了马路尽头——虎皮冈，在那里安营扎寨。
光字片的人们疑惑极了，一拨接一拨到周秉昆家问个究竟：难道你哥要在那地方为咱们光字片的人建楼？那可是连兔子都不刨窝的地方啊！咱们光字片就是再烂，毕竟属于城区啊！秉昆，你一定要替我们问问你哥……
与测量队刚离开那几天相比，光字片人们的态度来了个一百八十度的大转弯——从满怀憧憬到感觉被耍了，男人女人们询问起周秉昆时都义愤填膺。
虎皮冈那边，昼夜机声隆隆，工程突飞猛进。十月份，两排十幢二十层高楼在虎皮冈拔地而起。市政府发布了正式公告，宣称那里将成为本市的“希望新区”。
那天晚上，周秉义终于现身弟弟家……
第二天，秉昆媳妇郑娟去派出所把全家的户口迁出。她又到新区，在市公安局接待点把户口落上。
那事成了一条新闻，却没引来多少人效仿。光字片的人们仍在观望。
有人说：“周家哥俩演起双簧来了！”他们都有等着看笑话的意味。
周秉义终于在光字片露面，他站在一辆小卡车上，那天他精神抖擞，向人们讲话：我从小到下乡前生活在这里，我们老周家三个儿女，没有什么瞒得了光字片的人。咱们光字片人家的许多长辈，一九四九年前就居住于此，当时这里叫穷人窝。后来，他们中许多人成了东北解放后最早的产业工人，这个地方也不再叫穷人窝了。但是，这里却一直住着本市很穷的人家。
我不是在北京当官当不下去了，我是自己要求调回来的。为什么呢？
这些年，光字片的存在越来越成为我一块儿心病。一想到咱们光字片，我就心疼生活在这里的父老乡亲。新中国成立半个多世纪，光字片却变得比当年更糟糕。人掉进厕所的事发生几次了，还淹死过孩子。我知道，从大人到孩子，谁都不愿再生活在光字片了。
我想在退休之前，将光宇片彻底改造。这很不容易……现在我要做的事完成一半了。大家已经看到，光字片与过去不一样了……
（有删改）
文本二：2019年，《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。颁奖词中说，“梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗，成长和相濡以沫的温情，塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体，具有时代的、生活的和心灵的史诗品质”。
（摘编自中国作家网）
祥兴二年二月，厓山破，张弘范等置酒大会，谓文天祥曰：“国亡，丞相忠孝尽矣！能改心以事宋者事今，将不失为宰相也。”天祥泫然出涕曰：“国亡不能救，为人臣者，死有馀罪，况敢逃其死而贰其心乎？”弘范义之，遣使护送天祥赴燕。道经吉州，痛恨不食，八日犹生，乃复食。十月，至燕。馆人供张甚盛，天祥不寝处，坐达旦，遂移兵马司，设卒守之。既而丞相孛罗等召见于枢密院，天祥入长揖。欲使跪，天祥曰：“南之揖，北之跪，予南人行南礼，可赘跪乎？”孛罗叱左右曳之地，或抑项，或扼其背，天祥不屈。孛罗欲杀之，而元主及大臣不可。 弘范病中亦表奏天祥忠于所事，欲释勿杀，乃囚之。天祥临刑，从容谓吏卒曰：“吾事毕矣！”南向再拜，死，年四十七。其衣带中有赞曰：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事。而今而后，庶几无愧。”其妻欧阳氏收其尸，面如生。天祥为人丰颐，两目炯然，博学善论事，作文未尝起草，尤长于诗，居狱四年，忠义之气，一著于诗歌，累数十百篇。
初天祥开督府置僚属一时知名者四十馀人而遥请号令称幕府文武士者不可悉数然皆一念向正至死靡悔庐陵邓光荐曰：“ 天祥奉诏勤王，独行其志，屡踬而愈奋。故其军日败，势日蹙，而归附日众，从之者亡家沈族而不悔。虽人心向中国 ， 思赵氏，亦由天祥之神气意度足以感悟之也。”
史臣曰：自古志士欲信大义于天下者，不以成败利钝动其心，君子命之曰仁，以其合天理之正，即人心之安耳。宋于德佑亡矣，文天祥奉两孱王，崎岖岭海，以图兴复，兵败身执，终不可屈，而从容伏锧 ， 就死如归，是其所欲有甚于生者，可不谓之仁哉！
（节选自《宋史纪事本末•卷一百九文谢之死》）
①弘范病中亦表奏天祥忠于所事，欲释勿杀，乃囚之。
②天祥奉诏勤王，独行其志，屡踬而愈奋。
③卒廷见相如，毕礼而归之。
水调歌头•焦山
宋•吴潜
铁瓮①古形势，相对立金焦②。长江万里东注，晓吹卷惊涛。天际孤云来去，水际孤帆上下，天共水相邀。远岫忽明晦，好景画难描。
混隋陈，分宋魏，战孙曹。回头千载陈迹，痴绝倚亭皋。惟有汀边鸥鹭，不管人间兴废，一抹度青霄。安得身飞去，举手谢③尘嚣。
【注】①铁瓮：镇江古名铁瓮城。②金焦：金山和焦山。③举手：分别时的动作；谢：告辞。
朱光潜《谈人生与我》一文曾提到两种人生观：一种是“观戏人生”，“把自己摆在后台，袖手看旁人”；一种是“演戏人生”，“把自己放在前台，与世界上的一切人物在一起玩把戏”。朱光潜主张选择观戏人生，用静穆观照人生的精神，体现“超世观世”的人生观；而鲁迅认为，“国难当头，风沙扑面，虎狼成群”，大丈夫当持“匹夫”之责，怎可以讲“静穆”“超脱”？
看了以上材料，你有怎样的感悟与思考？请写一篇文章，谈谈你的看法。
要求：角度自选，立意自定，题目自拟，不得抄袭、套作，不得少于800字。
在TikTok上，一段中国榫卯工艺：“古代乐高”的短视频播放量突破770万，让56万网友点赞。将榫卯比作世界知名的积木玩具，______符合海外TikToker的认知基模，便于榫卯的趣味被不懂中文的网友们能迅速体会到。
随着越来越多网友在TiKTok上分享各种类型的榫卯木工视频，关注者们渐渐对它有了更为立体的认识——它远不止“古代乐高”那么简单。这种中国传统工艺不仅形态、组合 ， 更包含了深刻的中式美学和哲学。这是实用美学的极致，______的构造让人叹服。凸的为榫，凹的为卯，榫卯咬合，天衣无缝。古建筑、家具精巧而坚韧的奥秘，也全在这榫头与榫眼的严丝合缝里了。这种轻巧的结构，让木与木的结合，______起屋顶的重量。“将柱、梁、檩条、门楣和支架等木质结构通过榫头这种灵活、抗震的方式连接”，而且是“一种智慧和工艺的传承，反映了中国传统社会对自然和人际关系的理解”。
中国的传统工艺乘着TikTok出海，以最直观的短视频形式，抹掉语言障碍，消除文化折扣，打破意识偏见 ， 在世界各地落脚，这是文化之能，也是文化之幸。
