“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”融融的暖意，阵阵的酒香，弥漫开来……这美酒、炉火、与友情（ ）在一起。友情，如冬日暖阳，寒冷中，孤寂的心彼此温暖着。“红泥小火炉”也成了友情的文化符号。从前慢，古人在这遥远的慢生活里自在（ ），诗意又风雅。
“踏雪寻梅”就是古代文人冬天里的一件雅事。关于“踏雪寻梅”，明末张岱在《夜航船》中有所记载：“孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上。’”明代于谦有《提孟浩然踏雪寻梅》一诗：“满头风雪路欹斜，杖屡行寻卖酒家。万里溪山同一色，不知何处是梅花。“大诗人孟浩然归隐山林，踏雪寻梅，寻的是诗情，更是一种品格。就这样，梅、雪与文人结下了不解之缘。____。我们（ ）的有宋代王安石的《梅花》；还有宋代卢梅坡的《雪梅》：”有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。“
选自《古代文人的冬日雅趣》
A | 雪地里踏着遂琼乱玉……，那雪正下得紧。 | 罗贯中 | 《水浒传》 |
B | 墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。 | 王安石 | 《梅花》 |
C | 零落成泥碾作尘，只有香如故。 | 陆游 | 《卜算子·咏梅》 |
D | 一看四面粉妆银砌，忽见宝琴……身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。 | 曹雪芹 | 《红楼梦》 |
材料一
潇湘馆的典型植物是竹子。当大观园竣工验收，贾政等人游到潇湘馆时，“忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”。潇湘馆的竹子首先就让人联想到林黛玉纤巧的身段和弱柳扶风的步态，湘妃竹上斑点的传说又与她“还泪”之说契合，娥皇女英为丈夫泪尽而亡，绛珠仙草为报神瑛侍者灌溉之恩，也是“泪尽夭折”。更重要的是，曹雪芹借竹子塑造了林黛玉的性格。竹子亭亭玉立，刚劲有节，很多文人雅士借竹来表达自己高尚的气节。黛玉也爱竹：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”这种“幽静”其实未尝不可以理解为她的“遗世独立”，希望在“风刀霜剑严相逼”的环境中为自己寻得一块清净之地。在这个环境中，她可以安顿自己的灵魂，读自己喜欢读的书，按照自己的意愿生活，不必曲意奉承，不必担心说错话做错事而“被人耻笑了他去”。
整个潇湘馆不像其他院落一样有各种色调的花草，这里后院种有梨树与芭蕉，前院似乎只有竹子，形成一种非常纯粹的绿。这也象征着林黛玉的性格：纯粹，不容杂质，不肯“与世推移”。她在贾府的处境其实和屈原“世人皆浊我独清”是类似的。贾府中上上下下，人人都长着一双势利眼，她一个孤儿，在贾府本就是寄人篱下，按这些人的逻辑，她不是应该似迎春般逆来顺受吗？可是林黛玉偏不，她就是要按着自己的意愿活。就像屈原掷地有声的“安能以身之察察，受物之汶汶者乎”，林黛玉也在自己的诗中追问：“天尽头，何处有香丘？”她想要一个干干净净的地方，那里没有虚伪，没有尔虞我诈，但显然贾府并不是这样的存在。于是，就像屈原只能游走于江潭，林黛玉也成了贾府上下口中的那个尖酸刻薄难相处的人。其实这两个人只要稍微妥协一下就好了，放弃一些自我，放弃“出淤泥而不染”的追求，屈原不要老想着挽救楚国，林黛玉也不要老想着“质本洁来还洁去”，就成为众人想要的乖巧样子，这样就好了。可是屈原不愿意，林黛玉也不愿意，这就没办法了，高洁的性格注定会遭遇多舛的命运。
（取材于曾艳《房如其人——〈红楼梦〉居所与人物形象的关联》）
材料二
潇湘馆这清幽的所在只配谁来住？“世外仙姝寂寞林”！高情雅致、多愁善感的林黛玉住在这里，才算是物得其主，景得其友，主人与居所情调一致，氛围相投，人与景异形同灵，可谓“亦景亦人”。
潇湘馆所涉及的植物在我国传统文化领域中都有特定的象征意义，有特定的感情色彩，可以说这些植物都有特定的“文化性格”，它们有强烈的情绪暗示效果，让人马上联想到中华古典文化中的相关意蕴，倍觉意味深厚，从而加大了文字的信息含量，使读者得到更为丰富的审美享受。潇湘馆的景物描写富有象征意义，其特定情绪色彩与林黛玉的性格和心境一致，对读者理解林黛玉的形象具有导向和深化作用。这些景物描写外化了林黛玉的心理，作者借景物这个“载体”成功地传达了林黛玉的精神世界。
潇湘馆后院里不种桃不种杏只种梨花，为的是突出梨花的“白”。“白”字可生发出多种意蕴。一是“洁”。黛玉一生好洁，目无下尘，孤高自傲，不向污俗陈规低头，自己最终也是“质本洁来还洁去”“一抔净土掩风流”，宁为玉碎，孤魂儿独自去寻“天际香丘”。二是“冷”。黛玉是一个“冷”多于“热”的人。聪慧早熟使她过早清醒地看透了人生，她对世事俗务表现得很冷淡。她不像凤姐那样热衷于揽势聚财，也不像宝钗那样送礼连人人看不上的贾环也不漏地“会做人”，也不像探春那样为争正统主子的尊严而斥母训弟。黛玉除了执着地追求宝玉的爱，别的一概不闻不问，是一个淡漠于世俗的“素心人”。
林黛玉性格里最大的特点是由于人生的痛苦、婚姻的无望而形成的“愁”，日常的主要表现是爱流泪，潇湘馆后院栽植的阔叶芭蕉很好地渲染了这一点。蕉叶有“卷”与“展”的不同形象，常被诗家借来抒情遣怀，古人写愁就有“芭蕉不展丁香结”之句。黛玉所处的时代视少女怀春之情为大禁，而黛玉却刻骨铭心地感受到了爱的温馨与焦渴。这个多情的纯洁少女深知自己的感情为世所难容，所以只好疑惧重重地偷埋心事。“芳心犹卷”，像“一缄书札”，怕“被东风暗拆看”，正是林丫头满腹心事“卷也难、展也难，抑也难、抒也难”的绝妙比喻。芭蕉的伤感意味还可以从“听雨”的角度来品味。“雨”是阴郁的，是伴愁的，而芭蕉阔大的叶子正宜承雨。南唐后主李煜曾有描写芭蕉的名句：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何？”这夜听雨打芭蕉的情景包含着多么深厚的感伤意蕴！潇湘馆内，雨滴蕉叶的不尽之声，躲也无处躲，不听也得听。雨滴引出泪滴，正像第四十五回所写：“又听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。直到四更将阑，方渐渐的睡了。”芭蕉听雨的意境渲染，进一步丰富了林黛玉的悲剧形象。
（取材于尹振华《人物性格的外化与延伸——略论〈红楼梦〉中潇湘馆的环境描写》）
昔者常怪李斯事荀卿，既而焚灭其书，大变古先圣王之法，于其师之道，不啻若寇仇。及今观荀卿之书，然后知李斯之所以事秦者皆出于荀卿，而不足怪也。
荀卿者，喜为异说而不让 ， 敢为高论而不顾者也。……由是观之，意其为人必也刚愎不逊，而自许太过，彼李斯者，又特甚者耳。
今夫小人之为不善，犹必有所顾忌，是以夏、商之亡，桀、纣之残暴，而先王之法度、礼乐、刑政，犹未至于绝灭而不可考者，是桀、纣犹有所存而不敢尽废也。彼李斯者，独能奋而不顾，焚烧夫子之六经，烹灭三代之诸侯，破坏周公之井田，此亦必有所恃者矣。彼见其师历诋天下之贤人，以自是其愚，以为古先圣王皆无足法者。不知荀卿特以快一时之论，而荀卿亦不知其祸之至于此也。
其父杀人报仇，其子必且行劫。荀卿明王道，述礼乐，而李斯以其学乱天下，其高谈异论有以激之也。
（选自苏轼《荀卿论》，有删节）
苏子瞻谓李斯以荀卿之学乱天下是不然秦之乱天下之法无待于李斯斯亦未尝以其学事秦。
当秦之中叶，孝公即位，得商鞅任之。始皇之时，一用商鞅成法而已。虽李斯助之，言其便利，益成秦乱，然使李斯不言其便，始皇固自为之而不厌。何也？秦之甘于刻薄而便于严法久矣，其后世所习以为善者也。斯逆探①始皇、二世之心，非是不足以中侈君张吾之宠②。是以尽舍其师荀卿之学，而为商鞅之学；扫去三代先王仁政，而一切取自恣肆以为治，焚《诗》、《书》，禁学士，灭三代法而尚督责，斯非行其学也，趋时而已。设所遭值非始皇、二世，斯之术将不出于此，非为仁也，亦以趋时而已。
荀卿述先王而颂言儒效，虽间有得失，而大体得治世之要。而苏氏以李斯之害天下罪及于卿，不亦远乎？行其学而害秦者，商鞅也；舍其学而害秦者，李斯也。吾谓人臣善探其君之隐 ， 一以委曲变化从世好者 ， 其为人尤可畏哉！尤可畏哉！
（选自姚鼐《李斯论》，有删节）
注释：①：逆探：猜度试探。逆，猜测。②张吾之宠：扩大国君对他的宠爱。
①李斯事荀卿，既而焚灭其书 ②敢为高论而不顾 ③彼李斯者，又特甚者耳
④破坏周公之井田 ⑤大体得治世之要 ⑥李斯以其学乱天下
柳堤
[明] 金銮①
春江水正平，密树听啼莺。
十里笼晴苑，千条锁故营。
雨香飞燕促，风暖落花轻。
更欲劳攀折② ， 年年还自生。
注：①金銮：明代散曲家，陇西（今甘肃）人。嘉靖年间随父侨寓南京，游吴楚淮扬之间。
②攀折：折取。
郑瑾牺牲
杨沫
道静这一夜再也不能睡着觉。她的伤处使她痛苦：腿上铁箸烧伤的地方已经溃烂化脓，浑身的骨头像捣碎了似的。她想到敌人虽然没有再审问她，可是她应当准备着——准备在法庭上和敌人斗争。
“小林，你还没有睡着觉？”后半夜了，窗外透进朦胧的月光，郑瑾听见了道静沉重的呼吸，知道她还没有睡着。
“郑姐姐，我在想，如果反动派再审问我，我该怎么回答？你告诉我，我没有经验。”
“有什么证据落在他们手里吗？你和组织上的人有什么关系吗？——如果相信我，就说实话。”
在这个全身都充满了党性的老同志面前，道静坚决相信了自己的观察，坦率地说："我和别的党员没有关系，也没有证据落在他们手里。”
“看样子他们对你和小俞并不怎么太注意，以后也许能够放出去。所以你，你必须一口咬住是群众。如果再受刑那就还要咬牙忍住……你的伤很重，他们大概不会再动刑的。不过，无论如何，我们不能向敌人屈服，你要相信最后胜利一定是我们的。”郑瑾一口气讲了这些话，累得喘息起来，一阵窒息似的咳嗽，使她痛苦得许久讲不出话。
“郑瑾同志，”道静拉住她瘦削柔软的手，声音颤抖着，“我一定向你学习，斗争到最后一口气。如果我死了我也要求党——追认我……”
“我真高兴，亲爱的同志！”黑沉沉的深夜里，当郑瑾热烈地握住道静的双手时，道静的心突然被这种崇高而真挚的友谊感动了，不能自抑地流下了眼泪！
“小林，我应当告诉你，”沉了沉，郑瑾又说话了，她的声音仍然是又温柔又平静，“从上次过了堂，我就明白，他们不会再让我活多久了……他们认为我是从中央调来的党员，所以我准备着……”
道静惊呆了，猛然像吧人把心摘去似的，她用力抓住郑瑾的手，呼吸急促地说：“郑姐姐，你说什么？……”
俞淑秀也醒来了。她迷迷糊糊地听到了郑瑾后面的话，吃惊地喊道：“郑姐姐，你说的是什么？”
“没什么。”郑瑾小心地说，“我和林道静都睡不着，正闲聊。小林，你为什么起了这么个名字？好像尼姑的法号。”
“我父亲信佛，他想出家又舍不得姨太太。所以……”道静一边擦着眼泪一边说，“所以给我取了这么个讨厌的名字。”
小俞高兴了，她嘻嘻笑着：“嘿，告诉你们，我又梦见我妈妈啦！”她带着梦中的欢喜喃喃着，“小弟弟也看见了。他们看见我从狱里回了家，都高兴地围住我……”
郑瑾替左边的道静擦拭眼泪，又替右边的小俞拉拉被角，然后静静地说：“天不早了，咱们都睡觉吧。回头卫兵听见又该麻烦了。”
第二天上午，卫兵来提郑瑾去过堂。郑瑾躺在床上说：“等我梳一梳头。”
她慢慢理好了柔长的头发，被抬走了。
时间不大，她又被抬回来。她像疲倦了，躺在板床上有一会儿子没有出声。当她能够再讲话的时候，两个同屋的难友都同时关切地问她：“郑姐姐，他们问你些什么？官司怎么样？”
“没什么。他们问我的病好些没有，不好，也许要替我另换个地方。”
小俞放心了。道静却沉重地忧虑着，但她不能说出来。
整个上午，郑瑾低低地教给她们唱一首监狱的歌子。这个歌子在1930年以后，曾流行在上海、杭州和苏州的监狱里。
“囚徒，时代的囚徒！死的虽然牺牲了，活的依旧在战斗。黄饭和臭菜，蚊蝇和虱蚤，瘦得了我们的肉，瘦不了我们的骨。……”
歌子很长，郑瑾虚弱的身体，只能救给她们这些，她们三个人整个上午过得很愉快。
午后，道静在睡梦中被推醒。郑瑾低声对她说：“林道静同志，请你以后有机会转告党：我真名是林红，去年十月间从上海调来北平工作。不幸叛徒告密，刚刚工作没有多久就被捕了。我没有辱没党，尽我一切力量斗争到最后”林红美丽的大眼睛在薄暗的四房里闪着熠熠耀人的光辉，多么明亮、多么热烈呵。她不像在谈死-在谈她生命中的最后时刻，而仿佛是些令人快乐、令人兴奋和最有意思的事使她激动着。她疲惫地闭着眼睛喘了几口气，忽然又睁开那热情的大眼睛问道静：“林，你保证能够把我的话带给组织吗？”
道静不能再说一句话，她流着泪使劲点着头。
夜晚，临睡觉时，林红脱下穿在身上的一件玫瑰色的毛背心递给道静：“小林，你身体很差，把这件背心穿在身上吧。”她又拿起枕边一把从上海带来的精美的梳子对小俞笑笑：“小妹妹，你喜欢这把梳子吗？我想送给你留做纪念。”
小俞已经意识到事情的不妙，她和道静两个同时哭了。夜是这样黑暗、阴沉 ， 似乎要起暴风雨。多么难换的漫漫长夜呵！
夜半时分，铁门开了。林红被用一扇门板抬了出去。临出门口，她在门板上向两个难友伸出手来，虽然握不到她们的手，却频频热情地说：“告别啦，小妹妹们！好好保重！”
门板刚刚抬出囚房，一阵急雨似的声音，猛然激荡在黑暗的监狱的屋顶，激荡在整个监狱的夜空，“打倒反动的国民党！”“中国共产党万岁！”
（节选自《青春之歌》，有删改）
判词“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”提到薛宝钗的“德”与林黛玉的“才”，请分别举出原著中的具体情节加以印证。
材料一：留守女孩张小钟高考成绩优秀，考取北京大学冷门的考古专业，引发多方关注。女孩发微博称从小就喜欢历史和文物，把“敦煌的女儿“樊锦诗当时自己的偶像”，所以才考取北大考古专业。樊锦诗得知后，特意把自己的《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》赠送给她。
材料二：樊锦诗1973年北大毕业后在敦煌坚持工作40余年，被评为“感动中国2019年度人物”，现为敦煌研究院名誉院长
读了上述材料，你有何思考与感悟？请联系个人生活和社会现实写一篇文章，表达你的认识与思考。
要求：角度自述，立意自定，题目自拟；明确文体，不得写成诗歌；不得抄袭、套作；不少于750字。
