我年轻时曾经读过屠格涅夫的中篇小说《浮士德》。那里面有这样一句话我一直记忆犹新,大意是:人生就是一个荆棘接着另一个荆棘,最后那些荆棘才能变成一个花环。我年轻时,一直没弄懂这句话的含义。现在,多少明白一点儿了,对于任何人,失败的荆棘是具有普遍性且经常会出现的。胜利者也必须经历失败,才华横溢者或命运的宠儿,或许可以提早将荆棘变为花环,而对于我们普通人,要经历更漫长的时间,走更漫长的路,才能够将荆棘变为花环。
ㅤㅤ刚刚过去的“五一”假期,全国多家旅游景区游客接待量迎来高峰。据文化和旅游部数据中心测算,国内旅游出游合计2.74亿人次,同比增长70.83%;实现国内旅游收入1480.56亿元,同比增长128.90%。
ㅤㅤ需求加快升级,供给持续创新。“五一”假期文旅消费涌现出不少新看点。
ㅤㅤ文旅市场供需两旺,文旅消费强劲复苏。这个“五一”假期,文旅消费交出亮丽成绩单,折射出我国消费市场的蓬勃活力和巨大潜力,也见证中国经济强大的内生动力。
(选自《人民日报》2023年5月11日,王珂)
①国内租车订单量
②用户平均出游半径
③跨省驾车出行日均人数
④用户驾车导航至景区的总次数
空间站为什么只“飞”400公里高
ㅤㅤ轨道空间站简称“空间站”或“轨道站”,又称“航天站”,是一种在近地轨道长时间运行、可供多名航天员巡访并长期工作和生活的载人航天器。空间站分为单模块空间站和多模块空间站两种。单模块空间站可由航天运载器一次发射入轨,多模块空间站则由航天运载器分批将各模块送入轨道,在太空中将各模块组装而成。在空间站中要有人能够生活的一切设施,空间站不具备返回地球的能力。一般来说,空间站大都在约400公里高度的轨道上运行,比如,我国的天宫一号、天宫二号空间实验室,以及目前仍在轨运行的国际空间站,还有我们正在建造的中国空间站等。
ㅤㅤ空间站为什么只“飞”400公里高?
ㅤㅤ大家都知道,航天发射是非常昂贵的。空间站飞往更高的轨道需要消耗运载火箭更多的能量,对运载火箭的运载能力是一个很大的考验。如果要把成吨的设备携带到较高的高度,成本过于高昂。
ㅤㅤ太空实验的观测需求也是因素之一。空间站的主要任务是在满足特定观测需求情况下进行太空实验。大气是随着海拔增加而逐渐变薄的,太空和地球大气层之间没有明确、清晰的边界。国际航空联合会将100公里的高度定义为大气层与太空的界线,即“卡门线”,卡门线之外的部分称为太空。一般太空实验所需要的接近真空的环境、无云层遮挡的望远镜观测优势、近乎无重力的实验条件等,在400公里高度都可以满足。
ㅤㅤ设置这个高度,还考虑了航天员和空间站本身的安全问题。
ㅤㅤ在地球周围有一个名为“范艾伦辐射带”的空间区域,它大致分成1500~5000公里和13000~20000公里的高度范围,在空间大气扰动的时候还会向上、向下扩张。这一区域有能量非常高、密度也非常大的带电粒子,对在其中飞行的飞行器伤害很大。值得注意的是,因为地磁场本身不是对称的,在南大西洋上方的地磁场形态导致这里的辐射带高度比较低,在有扰动的时候可能只有1000公里高度左右,空间站飞高了就很容易进入辐射带,受到带电粒子的伤害。
ㅤㅤ综合考量上面介绍的各种因素,科学家把空间站飞行的高度,设定在400公里附近。
(选自《人民日报》2021年3月29日,王铮,有删改)
你也温暖了我的青春
阮文星
ㅤㅤ许多年前,我在初中当班主任,班里有个男孩,让我十分头痛。他成绩不好,上课除了说话就是睡觉,每天眯着眼睛,一副没有睡醒的样子。下课后,他唯一的快乐就是捉弄女同学,笑嘻嘻的嘴脸惹得班上的女生讨厌极了。
ㅤㅤ某天上早读,男孩浑身湿透地坐在凳子上,我看着不对劲,连忙带他去办公室,拿了条干净的毛巾给他。我问他为什么会淋成这样,他擦着头上的雨水不说话,我怕他着凉,于是拿出手机想给他父母打电话,将衣服和伞送来。
ㅤㅤ他忙说家里没伞,让我别打电话了。我当然不相信他的说辞,都什么年代了,哪个人家里会没有伞啊?他紧张地看着我,支支吾吾地说:“家里的伞是烂的。”
ㅤㅤ少年隐秘的心思被我洞悉,敏感又自尊的他,不愿意让别人知道自己的贫困。我劝他:“没有人会笑话你的,但如果不换衣服,你今天可能会感冒。”
ㅤㅤ男孩的神情更紧张了,有些急迫地说:“不用不用,等一会儿衣服就干了。”
ㅤㅤ见我仍然要给他父母打电话,男孩哽咽起来,他说:“老师,我求你了,不要告诉我父母,我妈妈忙,我爸爸只会喝酒。”
ㅤㅤ看着男孩颤抖得厉害的瘦弱身子,我实在心疼,便放下手机,问他原因。男孩终于袒露心扉,他的妈妈是一位清洁工,每天早出晚归,工作十分辛苦。他的爸爸年轻时在工厂里做工,因为眼睛烧伤丧失了劳动能力,所以心情郁闷,整日酗酒。我给他递上纸巾,他没有要,只是用校服的袖口擦了擦眼泪。这是我第一次看他哭。少年的自尊脆弱又坚韧,忍受不了同龄人异样的目光,却可以承受一场冰凉刺骨的大雨。
ㅤㅤ他父亲来时,脚上穿着一双破旧的运动鞋,身上被雨点淋得几乎湿透,神情是焦灼的。为了保护他的自尊心,父子俩所有的对话都是在办公室进行的,隐忍的少年放声大哭,在父亲面前终于脱下了盔甲,父亲也噙着泪,向孩子保证:他不会再沉沦下去,过几天他就外出找工作,无论如何,要给孩子树立一个好榜样。
ㅤㅤ父亲走后,男孩向我道谢,眼睛里露出了难得的真诚。
ㅤㅤ中午休息,踩着风雨,我去校外的小卖部买了一把伞,那把伞是当时最流行的款式,材质结实,方便携带。在教室外安静的角落里,我将那把伞递给了男孩,接过伞的那一刻,他不敢看我的眼睛,但我知道他很喜欢那把伞。
ㅤㅤ后来,他写了一篇名叫《一把伞》的作文,其中有一段话是这样的:阮老师把伞递给我的那一刻,我突然觉得我的青春不孤独了。谢谢你!阮老师,你的那把伞,温暖了一个男孩的青春!
(选自《意林》2023年第9期吉林省意林杂志社有限公司)
缺伞失身 | 午间送伞 | 情节 | |
伤心 | 心情 |