材料一：
在平面布置上，中国所称为一“所”房子是由若干座这种建筑物以及一些联系性的建筑物，如回廊、抱厦、厢、耳、过厅等等，围绕着一个或若干个庭院或天井建造而成的。在这种布置中，往往左右均齐对称，构成显著的轴线。这同一原则，也常应用在城市规划上。主要的房屋一般地都采取向南的方向，以取得最多的阳光。这样的庭院或天井里虽然往往也种植树木花草，但主要部分一般地都有砖石墁地，成为日常生活所常用的一种户外的空间，我们也可以说它是很好的“户外起居室”。
建筑和语言文字一样，一个民族总是创造出他们世世代代所喜爱，因而沿用的惯例， 成了法式。构件与构件之间，构件和它们的加工处理装饰之间，个别建筑物和个别建筑物之间，都有一定的处理方法和相互关系，所以我们说它是一种建筑上的“文法”。至如梁、柱、枋、檩、门、窗、墙、瓦、槛、阶、栏杆、隔扇、斗拱、正房、厢房、游廊、庭院、夹道等等，那就是我们建筑上的“词汇”，是构成一座或一组建筑的不可少的构件和因素。
这种“文法”有一定的拘束性，但同时也有极大的运用的灵活性，能有多样性的表现。也如同做文章一样，在文法的拘束性之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作， 如文章之有诗、词、歌、赋、论著、散文、小说等等。建筑的“文章”也可因不同的命题，有“大文章”或“小品”。大文章如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。它们之所以都是中国建筑，具有共同的中国建筑的特性和特色，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循着中国建筑的“文法”所组织起来的。
（摘编自梁思成《中国建筑的特征》）
材料二：
中国古典建筑从很早便开始确立理性精神的建筑艺术总体特征。西方古建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神庙、伊斯兰建筑、哥特式教堂等。中国则大都是宫殿建筑，即供世俗中的君主们居住的场所，是与现实生活紧密联系的。具体到建筑内部，不是使人产生某种恐惧感的异常空旷，而是平易的，表现出浓厚的生活情趣；选材上不以阴冷的石头为主，而多用暖和的木质。另外，中国古典建筑工于整体布局，讲究严格对称，展现出严肃、方正、井井有条的特色。它不是以单个建筑物的体状形貌取胜，而是以整体建筑群的结构布局、制约配合而取胜。在局部组成中，则形成在严格对称中仍有变化，
在多样变化中又保持统一的风貌。如万里长城，虽然它的每段体制是类同的，像一条巨龙横亘于大地，但每一段又仿佛一条独立的龙在飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延，整个长城如同无数的龙蛇在作永恒的飞舞。再者，中国古典建筑历来重视以亲近自然山水为目标的园林建筑。皇室不必说，民间诸如“吸江亭”“面花轩”的名目比比皆是，但始终没有太多越出古典理性的范围，实际上，它们只是以玩赏的自由园林来补足居住的整齐屋宇罢了。
（选自李泽厚《中国古典建筑的理性精神》，有删改）
材料三：
近 30 年，中国建筑业经历了前所未有的高速发展，特别是近 10 年，大体量、超高层的新特建筑在各个城市拔地而起。无论走到哪个城市，全是清一色的大高楼、霓虹灯、宽马路，并配有所谓的中央商务区。与此同时，传承着中华文化的古建筑群却在毁灭性消失。“北京的四合院、上海的石库门……传统建筑越来越少，倒是山寨型的标志性建筑比比皆是，欧陆风情大行其道，导致城市个性丢失、品位低下。”国家发改委城市和小城镇改革发展中心副主任乔润令直言，“我们的人均住房面积提高了，却失去了自己的文化与传统，难觅心灵的归宿。”
面对城市“千城一面”的尴尬，作为城市面貌与灵魂塑造者的中国建筑师们，似乎难辞其咎。“建筑设计是一个大文化的概念。建筑师不仅仅需要接受技术层面的教育。建筑创作是否有丰富的建筑语言，取决于建筑师本身的文化修养。”上海现代建筑设计集团副总裁曹嘉明认为，“千村一面”“千城一面”的问题，就是建筑设计缺少丰富的设计语言，没能将地方文化特色融入建筑之中，这个问题的解决主要还应依靠建筑师加强自身的文化熏陶。
在中国，与“千城一面”相对应的，是大量山寨建筑及奇特建筑的不断兴起。阜宁的“悉尼歌剧院”、苏州的“大秋裤”、沈阳的“大铜钱”……这些年涌现出的“建筑创新”，不断成为被市民吐槽的热点。
“建筑创新的三大动力是人的审美疲劳、创作环境的改变和创作者的自我批判。中国目前最需要做的，不是去模仿建筑大师的作品，而是去感知他们的精神。”中国电子工程设计院总建筑师王振军说。
“设计是为人服务的。我们大量的建筑设计还应站在社会公众的角度，以适宜人居为标准。”清华大学建筑学院院长庄惟敏认为，“中国的建筑师在蓬勃发展的房地产大浪潮里面，总觉得自己像个被雇佣的打工者，这主要源于设计师本身没有很强的社会责任感。建筑师不仅要有专业知识背景，更要有人文关怀，特别是关爱弱势群体，维护公共利益。其实设计的力量是巨大的。好的设计会感动一代人，甚至是几代人。”
（摘编自《“千城一面”与山寨建筑遍地，谁来塑造有灵魂的城市》， “人民网”2013 年 8 月 19 日）
这在李泽厚看来都是源于中国人的理性精神。
B . 怎样结束瓦顶；怎样求得台基、台阶、栏杆的比例；怎样布置并联系不同的个别建筑组成庭院，这就是中国建筑上所说的“文法”。 C . 中国古人淡于宗教而重于现世，具体到建筑内部则表现出浓厚的生活情趣，展现出一种与人和生活的亲和力，人是所有建筑的中心。 D . 追求建筑创新，会导致山寨建筑的泛滥和奇特建筑的大量兴起，最终将导致中国传统建筑的“词汇”和“文法”逐渐退出历史舞台。六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折， 直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙。五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。
（节选自《阿房宫赋》）
在洪流中
洪灵菲
①村中满了洪水，官兵不容易到来。阿进家中的楼上已经有了尺来高的水，但他不敢到屋脊上去。白天他老是坐在一只垫在凳子上的箱子上面，晚上他便睡在一块用绳子悬在梁上的尺来阔的木板上。饭都是由他的母亲从天窗爬到屋脊上面去弄的。碰到风雨便只好挨饿了，但这挨饿的事情在阿进的母亲眼里看起来，算不得什么一回事了。
②晚上在像豆一般大小的洋油灯下，人影巨人似的倒在楼上的水里。这里面除开一些悬在梁上的破布袋，一些零用的杂物，和一些叠在凳子上的衣箱而外，其余的都浸没在水中。藏豆的白铁罐被胀破了，不及拿走的火炉被浸溶了，忘记入水的水缸被撞破了， 一樽洋油被打翻了，满满地浮在水面上。可是这些都不会惹起阿进的母亲的悲哀，她所最关心的，只有她的儿子阿进。差不多是成惯例，每晚她都呆呆地凝视着阿进，眼泪萦着她的眼睫，她会说：“儿呀！那些事情做也是做不了的。你的娘看来不中用了，家庭你是再也离不得的啊。”
③在这样的时候，阿进觉得是最苦的。他一看见她的眼泪，他的说话便滞涩起来了，虽然他能够在群众大会的会场上演说了一大篇……
④这天晚上，阿进的母亲在翻着衣箱，无意间翻到一两件她的丈夫剩下来的旧衣衫， 呆呆地注视了一会之后，她便发狂似的挽着阿进的耳朵，喘着气说：
⑤“……一家人看看都要这样死完了！……”
⑥阿进咬着他的苍白的、薄薄的嘴唇，摇着他的细小的头颅，张翕着他的稀疏的眉毛，用着哭声说：
⑦“母亲呀！……我是不会这样死的啊！”跟着，他温柔地在捶着他的母亲的腰。
⑧这回，他的母亲却放声地哭出来了。她神志不清地紧抱着她的儿子，好像在抱着一个婴孩似的。“母亲，你要保重点！”阿进抚着他的母亲的灰白的头发。
⑨阿进的母亲哭得更厉害了，她的儿子的温暖的说话使她全身心、全灵魂都融在一种悲哀的快乐里。
⑩看来似乎是专在和这些农民作对似的，洪水不涨不退地一天天老是维持着原状。阿进的家里已经把最后的米都吃光了，他们每餐都在吃着番薯。
⑪这天，阿进家中，番薯也吃光了，早餐和午餐都由阿进的母亲到邻家乞番薯去。情形是再也维持不住了，阿进坚决地向着他的母亲说，无论如何他是不能再停留在家中了。他恳求着他的母亲，允许他即晚坐着“木排”到邻村的一个朋友家中借一两斗米去， 同时他说他不能回来，那一两斗米他会叫他的朋友送来的。
⑫听了他的这些说话，他的母亲凄楚地向着他说：“到外面去？又是去干那一回事吗？……而且不回来啊！”
⑬“我想到外面做短工，赚点钱来帮助家用呢。”阿进咽声说，眼泪来到他的睫毛上，尽管他心里想怎样继续干下去，口里只是说不出来。
⑭看着她的儿子这样伤心，阿进的母亲愈加凄楚起来了，没有牙齿的嘴巴上下地在扭动着。可是这继续着没有多久，她忽而恢复了她的平常的镇定了。她开始用着哄小孩子的声调在抚慰着她的儿子：“外面的世界是险恶不过的呀！过了一年半载，你便可以在乡中领了几亩园田来耕作，安安静静地过了一生了……唉，儿呀！你不要因为我们的家境太穷便烦恼起来啊。穷有什么要紧呢？只要我们的品行好，对得住天地，怕比那些狠心狗行的富人还要来得快乐一些呢……我们家里虽然连番薯也吃光了，但这有什么要紧呢？大水退后，阿妈可以去做乞丐婆养活你啊……儿呀，你不要替你的母亲害羞啊。只要品行好，又不偷人家的东西，做乞丐婆有什么失体面呢？”
⑮在她的这样说话中间，她的态度异常泰然，昏花的老眼也在闪着光。
⑯阿进像死人似的沉默了一个钟头以上，眼泪反而流不出来了。事实上，他是不能够再停留在家中的，但离开他的母亲呢，这在他是多么悲怆的一件事情啊。照着他的母亲所说的那样做去吗？他，年富力强，要待他的六十岁的母亲做乞丐婆来养活他！这是怎样讲呢……
⑰鼓起了比拿起枪在战场上射击还要多千百倍的勇气，阿进嗫嚅地向着他的母亲解释着，穷人们唯一的生路只是向前。那回事是穷人们唯一的希望。没有那，他们永远是没有翻身日子的。没有那，一代又是一代，做父亲的只好让他们随便拿去砍头，做儿子的也只好让他们随便拿去枪毙了。
⑱跟着他又向着她说，坐在家里是比到战场上去还要危险的。日子一长了，小二老爹一定会知道他回家的这个消息，那时候一切都完了……
⑲听了这些说话以后，阿进的母亲始而啼喊着，继而镇定起来了。
⑳“那么，你还是赶快逃走好！我的苦命的儿子呀！”她开始抚慰着她的儿子，用着她的多筋的手掌在抚摩着他的头顶。
㉑这时在阿进的眼中，他的母亲变成了一位半神性的巨人了。这巨人是一切灾难所
不能够磨折的，在她里面有了一种伟大的力量，而这种力量是在把人类催进到光明的大道上去的……
㉒洪水已经退了约莫两尺的光景了。太阳光从天窗口探进来，照燃着在这一切之上， 腾上了一层带虹彩的轻烟，同时，发出来了一种绍兴酒一般的气息。
（有删节）
沛公旦日从百余骑来见项王，至鸿门，谢曰：“臣与将军戮力而攻秦，将军战河北， 臣战河南，然不自意能先入关破秦，得复见将军于此，今者有小人之言，令将军与臣有郤。”项王曰：“此沛公左司马曹无伤言之。不然，籍何以至此？”项王即日因留沛公与饮。项王、项伯东向坐；亚父南向坐，——亚父者，范增也；沛公北向坐；张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉块以示之者三，项王默然不应。范增召项庄，谓曰：“君王为人不忍，若入前为．寿．，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之，不者，若属皆且为所虏。”庄则入为寿，拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。
于是张良至军门见樊哙，哙即带剑拥盾入军门，交戟之卫士欲止不内樊哙侧其盾以撞卫士仆地哙遂入披帷西向立瞋目视项王头发上指目眦尽裂项王按剑而跽曰：“客何为者？”张良曰：“沛公之参乘樊哙者也。”樊哙曰：“夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下皆叛之。怀王与诸将约曰：‘先破秦入咸阳者王之。’今沛公先破秦入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来，故遣将守关者，备他盗出入与非常也 ， 劳苦而功高如此，未有封侯之赏，而听细．说．，欲诛有功之人，此亡秦之续耳。窃为大王不取也！”项王未有以应，曰：“坐。”樊哙从良坐。
坐须臾，沛公起如厕，因招樊哙出。沛公曰：“今者出，未辞也，为之奈何？”樊哙曰：“大行不顾细谨，大礼不辞小让。如今人方为刀俎，我为鱼肉，何辞为？”于是遂去。乃令张良留谢。沛公则置车骑，脱身独骑，从郦山下，道芷阳间行。沛公谓张良曰：“从此道至吾军，不过二十里耳。度我至军中，公乃入。”
沛公已去，间至军中。张良入谢，曰：“沛公不胜杯．杓．，不能辞。谨使臣良奉白璧一双，再拜献大王足下，玉斗一双，再拜奉大将军足．下．。”项王则受璧，置之坐上。亚父受玉斗，置之地，拔剑撞而破之，曰：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者必沛公也。吾属今为之虏矣！”
沛公至军，立诛杀曹无伤。
（选自《史记·项羽本纪》，有删改）
①故遣将守关者，备他盗出入与非常也。
②沛公则置车骑，脱身独骑，从郦山下，道芷阳间行。
淄博是齐文化发祥地，演绎了“春秋五霸”之首、“战国七雄”之冠的盛况，诞生了
太公封齐、管鲍之交、管晏辅国等故事，成就了稷下学宫“百家争鸣”的美谈，孕育了《孙子兵法》《齐民要术》《考工记》《聊斋志异》等巨著，留下了齐长城、齐国故城遗址、东周殉马坑、世界足球起源地等文化遗存。陶琉文化、黄河文化、聊斋文化、渔 洋文化等地域文化交相挥映，悠长的文脉让历史文化和现代生活融为一体，陶瓷、琉璃、蚕丝织巾是淄博更具韵味的文化灵魂“三件套”。泱泱齐风，美美齐地。境内齐山、鲁山、原山、潭溪山嵯峨奇异，马踏湖、文昌湖、五阳湖、天鹅湖一望无垠，开元溶洞、樵岭前溶洞、沂源溶洞绵延不绝，博山菜、周村烧饼、沂源苹果、高青黑牛和清水小龙虾唇齿留香。淄博的五区三县，都有各具特色的美景美食，也都有滋滋作响、念念不忘的烧烤，欢迎大家择时品尝体验。
小说家是“讲故事的人”。高超的叙事技巧，使得小说家笔下的故事（ ），引人入胜。
叙事要引人入胜，就要找到一个好的立足点，也就是要选择合适的叙述视角。对于故事的发展， ① ， 也可能身在局中。比如，铁凝《哦，香雪》的叙述者隐身于故事之外，鲁迅《祝福》中的“我”则是故事中的一个人物。不同的叙述视角，能够带来不同的叙事效果。
叙事要引人入胜，就要注意写出情节的曲折起伏。如《水浒传》里林冲的故事，从“误入白虎堂”到“刺配沧州道”，一波三折，（ ），牢牢地抓住了读者。同时，② ， 如《祝福》中的祥林嫂，在一步步走向“末路”的过程中，又有着求生的挣扎，这就使得她的故事格外能引起读者的心灵震撼。
我们平时在生活中，要善于观察、发现那些 ③ 。比如学校篮球赛，上届冠军队竟然被初出茅庐的新生球队打得（ ）。生活中有许多这一类有趣的事，只要善于发现、留心积累，都可以成为写作的素材。
近年来最常听到的一句话就是：不能让孩子输在“起跑线”上。但也有人说：人生不是“起跑线”决定的比赛，任何时候都能创造无限可能。
对于上述观点，你有什么样的思考和感悟，请就此写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
