国初，有乔山人者善鼓琴。精于指法，尝得异人传授。每于断林荒荆间，一再鼓之，凄禽寒鹘① ， 相和悲鸣。后游郢楚② ， 于旅③中独奏洞庭之曲。邻媪闻之，咨嗟惋叹。既阕④ ， 曰：“吾抱此半生，不料遇知音于此地。“款扉⑤扣⑥之。媪曰：“吾夫⑦存日，以弹絮⑧为业。今汝鼓此，酷类⑨其声耳。”山人默然而返。
【注释】①凄禽寒鹘：使禽鸟都感到凄凉和忧伤。
②郢楚：即楚耶，古地名。
③旅：旅店。
④阕：止息，终了。
⑤款扉：敲门。
⑥扣：问，询问。
⑦夫：丈夫
⑧絮：棉花。
⑨类：像。
尝得异人传授 尝：
夜里睡觉，我躺在一张大床上，裹上了好几层大被子，谛听着姥姥作祷告。姥姥跪着，一只手按在胸口上，另一只手不停地画着十字。
外面酷寒刺骨，冷得发绿的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在姥姥那长着善良的大鼻子的面孔上，她的两眼像磷火似地明亮。
姥姥作完祷告，脱了衣服，叠好，走到床前，我赶紧装着睡着了。
“又装蒜呢，小鬼，没睡着吧？听见了没有，好孩子！”
她一这样讲，我就知道下一步会怎么做了，噗哧一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆装相！”
她说着抓住被子和边儿，用力一拉，我被抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上。
“小鬼，怎么样，吃了亏吧？”
我们一起笑很久。
哪一天有了吵架斗殴之类的事，哪一天的祈祷就会长一些。
她跪在地上，像一座小山：
“主啊，您知道，每个人都想过上好日子！
米哈伊尔是老大，他应该住在城里，让他搬到河对岸去住，他认为不公平，说那是没有住过的新地方。
可他父亲比较喜欢雅可夫，有点偏心眼儿！
主啊，请您开导这个拗老头子吧！
主啊，您托个梦给他，让他明白该怎么给孩子们分家！”
她望那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋敲得地板直响，然后她又开了口：“也给瓦尔瓦拉（我的母亲）一点快乐吧！她什么地方惹您生了气？她有什么罪过？为什么她落到了这步田地：每天都浸泡在悲哀之中。”
“主啊，您可能忘了格里高里！如果瞎了，他就只好去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心血啊！”
“冬眠”技术或颠覆未来太空旅行（节选）
①在科幻电影《流浪地球》中，领航员空间站中的宇航员们可以在危机时刻休眠。这其实是全球宇航员的真实愿望，从登上飞船就倒头大睡，一觉醒来已到达目的地，这样的太空旅行岂不美哉!
②但是，怎样才能使宇航员在健康状态下长期熟睡？目前，ESA （欧洲航天局）就提出了一个从地球一路“睡到”火星的载人探测概念。那么，宇航员冬眠究竟有什么好处？又面临哪些困难呢？
③众所周知，深空探测飞行距离远，时间动辄数月甚至以年计，宇航员面临长期宇宙辐射、肌肉流失、旅途寂寞等身心健康问题，而飞行中的食品、饮水、氧气等大量的物资消耗也将显著增加任务成本，这些都是限制人类将足迹迈向深空的未解难题。
④近年来，科学家们发现，与其研究更先进的火箭和飞船，不如通过让宇航员冬眠，使上述难题“消于无形”。
⑤首先需要澄清的是，冬眠不是冷冻，只是通过适当降低体温，使宇航员的新陈代谢变得“迟钝”，这带来的第一个好处就是物资消耗减少。同时，冬眠的宇航员不需要太大的活动空间，整个航天器的体积和质量可以大幅度减小，辐射防护的技术难度显著降低，节约整个任务的能源消耗、成本投入。更重要的是，冬眠能够消除宇航员执行任务中的紧张感和孤独感，而且冬眠的宇航员几乎不会出现肌肉流失。
⑥ESA认为“可控的冬眠是载人太空飞行中一种改变游戏规则的技术”，并且成立了专门从事相关研究的“专题小组”，希望使其成为现实。日前，专题小组研究了将冬眠技术用于载人探测火星任务的可行方案，设计了初步的航天器冬眠居住模块草图。研究发现，通过宇航员冬眠，航天器的质量可以减少三分之一。
⑦根据ESA提出的方案，和有冬眠习性的动物类似，宇航员在进入冬眠前要先“增脂”以储存能量。之后通过服用一种特殊药物进入“麻木”的冬眠状态，随之舱室的亮度变暗、温度大幅度降低以将宇航员身体“冷却”。一般情况下，从地球到火星需要飞行180天左右，宇航员需要提前苏醒，度过至少21天的休养期。
⑧根据ESA公布的草图，整个冬眠居住模块为圆柱形，直径仅有5.9米，高度仅为5.33米，拥有生命保障、居住、储藏、工作等9个系统隔间，能够满足6名宇航员需求。如果不使用冬眠技术，整个居住模块的直径和高度要达到8-9米，体积达到前者的3倍。
⑨ESA希望能在未来20年实现载人冬眠火星探测。愿景虽好，但拦在路上的重重技术障碍却不可小觑（小看）
岂不美哉：
①ESA提出的方案中，宇航员冬眠用的是仿生学原理。
②宇航员在进入冬眠时，要先“增脂”之后再进行冷冻。
是的，人活着有很多事情必须自己去面对，谁也代替不了。可能是生病时必须承受的痛苦，可能是犯错误时必须承担的责任，可能是相约后必须履行的承诺…请以“必须▲”为题，写一篇习作，注意先把题目补完整。
要求：语句通顺，内容具体，有真情实感，字数在450个左右。文中一律不得出现真实的校名和姓名，不要写错别字。
同学们，在我们的成长过程中，遇到过很多人。他们可能出现在你有快乐需要分享的时候；也可能出现在你有困难需要帮助的时候；又或者出现在你最需要鼓励和安慰的时候……请以“他（她）给我带来了▲”为题，写一篇不少于450字的记叙文，相信你会围绕中心意思把重点部分写具体，表达出自己真挚的情感。
