唐代文学思想的发展变化，与政局有关。但是它与政局的关系，主要是通过士人的心理状态表现出来的。政局影响士人的心理状态，士人的心理状态直接影响文学思想的发展变化。
姑以唐诗为例。唐诗的繁荣大抵有三个阶段，即景云中至安史之乱前后（盛唐和代表转折时期的集大成的杜甫）；贞元、元和间的中唐诗坛；大和、大中间的晚唐初期诗坛。第一个阶段，当然是众所周知的群星辉映的时期。第二个阶段，则是各个诗派、各个有鲜明创作个性的诗人出现的时期。第三个阶段，虽然总的成就较前两个阶段稍微逊色，但杜牧、许浑、李商隐、温庭筠仍然取得了巨大的成功，特别是李商隐，他简直把诗歌的高度表现技巧，把诗歌感情的幽微隐约的表达推向了极致。三个阶段，各有其繁荣的特点。这特点，便是艺术追求的不同，艺术成就的不同，文学思想主要倾向的不同。除了诗歌本身发展的内在原因之外，艺术追求、文学思想的不同，则直接受到士人心理状态的影响。
盛唐诗人之追求风骨、兴象、自然的美，与此时士人的强烈入世思想，与他们对建立功业的热烈向往，与他们的充足自信心是分不开的，是他们这种情怀在美学理想上的反映。近百年的安定繁荣，国力强盛，培养了这一代地主阶级知识分子的昂扬精神风貌。他们的豪雄气概与建立功业的强烈愿望，几乎处处流露出来。王维早年的《老将行》，孟浩然的《田园作》，高适的《塞下曲》，以及李白的大量作品，都充分表现了这一点。一大批诗人把边塞写得那样神奇壮伟，山河、功业、豪情，完全融为一体；向往、追求、理想，一切都带着明朗基调与乐观情绪。这就是盛唐风骨的思想基础，也就是盛唐风骨之表现出清刚壮大的特点，而不同于魏晋风骨悲怆慷慨的原因。正因为其时士人的这种精神风貌，所以他们无论写什么，都没有表现出缠绵悱恻、低沉靡的情调。可以说，没有这种昂扬的精神风貌，就不会有盛唐风骨，盛唐诗歌之所以为盛唐诗歌，也就难以想象了。
唐代社会衰败的到来，特别是安史乱起之后，政局的突然变化在士人中引起了不同的心理反响。像杜甫那样，同情生民疾苦，系念朝廷安危，一片忠心，一腔血泪，遂在创作中走向写实 ， 于“世上疮痍”中成为“诗中圣哲”。文学思想之从盛唐的倾向理想主义转变为杜甫的倾向于写实，当然与战乱引起的杜甫复杂的心理状态的变化有关。但不久，另一部分士人便表现出了另外的倾向，他们在突然到来的大战乱面前表现出了出世的心理状态。“时艰方用武，儒者任浮沉”，他们原先那种渴望立致卿相、建立不世功业的理想，被安史之乱和继之而来的藩镇割据、外族入侵、战乱连绵的政局一扫而光，他们感到生不逢时，在急剧动荡的生活面前，表现出一种不知所措的情绪。他们失去了自信心，沉湎于对开元、天宝盛世的回忆之中，而对现实生活采取了一种无可无不可的态度。这便是大历至贞元中这一段时间诗坛的背景。这时的诗人们的感情天地，比盛唐诗人们实在要狭小得多。他们已不再追求清刚壮大的气概，而是追求冷落寂寞的境界，追求冲淡与韵味。士人心理状态的变化，造成诗歌思想的这种转变。而诗歌思想的这种变化及其在创作中的表现，标志着唐代诗歌繁荣第一个高峰的结束，转入一个过渡期，等待着第二次繁荣的到来。
待到贞元、元和年间，地主阶级的知识分子，它的智囊们，才仿佛从不知所措的心绪中惊觉起来，产生了一种渴望挽救唐王朝的衰落、渴望中兴的强烈愿望。他们从各自的角度，提出了各式各样的改革主张，永贞革新自不必说，韩愈的反佛老，裴度的平淮西，以至白居易在《策林》中提出的对政治经济问题的种种见解，都是这种改革愿望的反映。只要看看柳宗元的那种执著求实的精神，看看他那些政治见解；看看韩愈反佛老的那种坚决的义无反顾的态度，就可以知道当时渴望改革的思潮是多么强烈。尽管政见不同，但希望朝廷强大起来、幻想中兴却是一致的。正是士人的这种改革精神，这种重又振奋起来的心理状态，才给贞元末至元和的文坛带来了新的生机。如果要简单地描述贞元末至元和年间文坛的总的风貌的话，那么可以用一句话加以大致的概括，便是：充满革新精神。诗歌上“讽谕”说的提倡，散文上“明道”说的出现，为革新精神在文学上的反映固不待言；诗歌思想上韩、孟之尚怪奇，李贺之追求瑰丽斑斓，也无一不充满革新精神。正是这种革新的精神，促使中唐诗坛出现了众多创作个性极其鲜明，彼此之间艺术风格、艺术表现方法差别极大的诗人和不同的诗派，出现了唐代诗歌的第二次繁荣。可以说，唐诗的第二次繁荣，与此时士人的改革精神关系至为密切。
随着改革的失败，中兴成梦，士人心理又起了变化。虽仍惦念王朝盛衰，时存希望，而又明知衰败之无法挽回，繁华已成陈迹。这种矛盾的思想状态，使此时士人的视野转向历史的回顾与思索，转向闺阁庭园，给诗歌带来细腻的情思与技巧。唐诗最后一个高潮的特点，同样是与士人心理状态的变化联系在一起的。
唐代文学思想的变化与士人心理状态的变化的关系，具有普遍意义。由于中国封建社会里文人普遍地走入仕参政的道路，文人的命运往往和政局的变化关系至为密切。他们的思想状况、精神风貌，也就随着政局的变化而变化。而这种变化，不可避免地影响到他们的生活情趣、审美理想，当然也影响到他们的文学思想。他们的创作很自然地反映了他们的心理状态的变化，反映了他们的追求。政局的变化，士人心理状态的变化、创作倾向的变化、文学思想的变化，常常是很敏感地联系在一起的。
（摘编自罗宗强《隋唐五代文学思想史》）
秋葵（节选）
萧也牧
为了我的缘故，不论是在精神上，还是在物质上，这一家人受到了多大的连累！我愈想愈觉得后悔，真不该跟秋葵上这儿来。急于离开这儿的念头油然而生。可恨的是我的病总不见轻。虽然不再发高烧了，可是身子骨软弱得厉害，伸伸胳膊抬抬手都觉得累。我想，上去晒晒太阳，透透空气，病就好得快了。我把这意思对秋葵说了几次，她总是无力地摇摇头。
她说，这儿是游击区。虽说村政权还是掌握在我们的手里，可是天下没有不透风的墙，敌人说到就到，有个三长两短，谁敢担保？
她说，就在去年麦夏，本区的马区长在这村里养病，被敌人逮住了。开头，敌人不知道他是干嘛的，后来，在他的指甲缝里发现了一点蓝墨水点子，就知道他是个干部。可是敌人装作不知道，指着他问老百姓：他是不是“良民”？大伙儿都说是。敌人就问，谁敢替他担保？
“那时候，我爹还在。他是个‘两面干部’。这当儿，他就站出来，走到敌人跟前说：‘我敢担保！’敌人笑笑，顺手把他也捆上了。……”
她说到这里，脸色变得蜡黄，胸部一起一落地，说不下去了。歇了好一会儿，才接着说：“这当儿，我娘一头向敌人扑过去，敌人把刺刀一挡，在我娘的眉梢上挑了一大块。呵！真吓死人！我娘的半件白褂都被鲜血染红了。……”
“敌人把马区长逮到炮楼上，把他的衣服剥了个精光。敌人拿着马刀，用刀尖指指他那暴起条条肋骨的胸口，那条驴也似的洋狗冲着马区长瘦筋巴骨的身子猛扑过去，撕开了他的肚皮。他家里的人来收尸的时候，只取走了一条大腿。
“那年我娘听到了这消息，不到一个月，一头的黑发全变白了，满嘴的牙齿全都活落了。到地里去锄地，丢了锄头；做饭的时候，把韭菜当成面条，囫囵扔到锅里，把面条当成韭菜全切碎了。……老白呵老白！你说说：吓人不吓人？我娘直到听说爹没有死，被运到东三省去下煤窑了，她心里才落下了块大石头。……”
我再也不敢看她一眼，只听见她呼哧呼哧地喘气，接着她有气无力地说：“我想起这些事来，心里就害怕。我怎么敢答应你出去晒太阳？”
从此我就断绝了上去晒晒太阳的念头，打定了主意：好歹能动弹了，立刻离开这里回山地去，我没有任何理由让这家老小为了我心惊胆颤。此后每当秋葵下洞来问长问短的时候，我再也不提晒太阳的事。可是事情往往出乎意外，有一回她急急忙忙地下来了，还没见她人，就听见她说：“报告你一个好消息，从明天起你可以出去晒太阳了！”
说什么我也不答应。这使得她十分恼火，竟然说：“你怕死，是不是？”
这话把我气得冷了半截，我还有什么话可说呢。这时候她轻声地笑了，赶紧给我说宽心话，带着恳求的口吻，劝我明天出去晒太阳。
后来我才知道，为了我要求出去晒太阳的事，她曾经向村的党支部请示过好几回，直到那天才得到党支部同意的。
从此，三天两头，我就上来晒太阳。这成了我两个月来穴居生活中最快乐也最紧张的时刻。每次爬出去，总是累得一身大汗，可是也给我带来了新的力量。
当我在院子里晒太阳的时候，梢门总是开得比平时还大。大娘坐在大门外纺线，秋葵坐在梢门洞里纳鞋底。火筒和小多拿上耙子，背上筐子，绕着村子去柴禾。大娘原是纺线的好手，在这当儿纺出来的线，可就变了样了，七断八个结的，穗子上尽是疙瘩。火筒和小多，拾的柴禾也不多。
就在离开秋葵家的前五天的晌午，我正在院里晒太阳，忽听得大娘在门外接二连三地大声咳嗽，秋葵拿着鞋底走出门去一扭头又转回来，脸色变得煞白，冲着我指指猪圈。我走到猪圈边，她已经把食槽搬开。我正准备下洞去，她一把又拉住了我：“慢着我上房瞅瞅，最好转移出去。……”
“噹！噹！噹！”街上传来一阵锣声。随着有一个苍老的嗓子，拉长了声调吆喝过来“全村男女老少听着！预备好‘良民证’，炮楼上有人下来查户口啦！”
“噹！噹！噹！”
秋葵三脚两步爬着梯子上了房。她一脚踏上房顶，转身就从梯子上滑了下来，急急地对我说：“下下下！”和这同时，大街上哐啷啷的一声响，象是那面锣掉在地上了。一个粗野的嗓子在骂街：“妈拉个×！谁叫你敲锣？你不想活啦？”
我深深地吸了口气，急速地爬进了洞，张着大嘴直喘气，我竭力振作，擦着火柴才点上灯，一下倒下了，再也支不起来。秋葵紧跟着下来了。昏迷中只见她手里拿着把切菜刀，用拇指试了试刀刃。她全身贴在洞壁上，紧紧地抿着嘴唇，那对纯洁的婴儿般的眼睛一动也不动地瞅着洞口。只见一粒粒黄豆大的汗珠沿着她那宽大的前额滚下。
头顶上落下一阵杂乱的皮靴声，平彭拍拉地翻箱倒柜的声音。就在这一眨眼间，秋葵紧握着刀把，猛一下举起了菜刀。她回头瞅了我一眼，目光是这样的锐利，似乎能穿透石壁。不知道哪里来的力量，我一下克制了昏迷的状态，坐起来了。
头顶上的脚步声久久不散，洞中的空气本来并不流畅，这时越发显得闷人，几乎是凝固了。
直到头顶上传来“卡卡卡，卡卡卡……”敲瓮边的声音，秋葵才放下了刀，用衣袖擦了擦额上的汗珠说：“走了！”
当时的情景原很平常，可是当我在沉思的时候，在醒来的片刻，在梦中，我的眼前经常浮现出这幕场景，久久不能磨灭：她那额上滚滚的汗珠，她那握着刀把猛一下举起的姿势，尤其是在她那纯洁的婴儿般的眼睛中发射出来的锐利的光。
（有删改）
河西、陇右节度使王忠嗣以部将哥舒翰为大斗军副使，李光弼为河西兵马使。翰父祖本突骑施别部酋长，光弼，契丹王楷洛之子也，皆以勇略为忠所重。忠嗣使翰击吐蕃有同列为之副倨慢不为用翰挝杀之军中股栗累功至陇右节度副使每岁积石军麦熟，吐蕃辄来获之，无能御者，边人谓之“吐蕃麦庄”。翰先伏兵于其侧，虏至，断其后，夹击之，无一人得返者，自是不敢复来。
上【注】欲使王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：“石堡险固，吐蕃举国守之。今顿兵其下，非杀数万人不能克。臣恐所得不如所亡，不如且厉兵秣马，俟其有衅，然后取之。”上意不快。将军董延光自请将兵取石堡城，上命忠嗣分兵助之。忠嗣不得已奉诏，而不尽副延光所欲，延光怨之。
李光弼言于忠嗣曰：“大夫以爱士卒之故，不欲成延光之功，虽迫于制书 ， 实夺其谋也。何以知之？今以数万众授之而不立重赏，士卒安肯为之尽力乎！然此天子意也，彼无功，必归罪于大夫。大夫军府充牣，何爱数万段帛不以杜其谗口乎！”忠嗣曰：“今以数万之众争一城，得之未足以制敌，不得亦无害于国，故忠嗣不欲为之。忠嗣今受责天子，不过以金吾、羽林一将军归宿卫；忠嗣岂以数万人之命易一官乎！李将军，子诚爱我矣，然吾志决矣，子勿复言！”光弼曰：“向者恐为大夫之累，故不敢不言。今大夫能行古人之事，非光弼所及也。”遂趋出。
延光过期不克，言忠嗣沮挠军计，上怒。李林甫因使济阳别驾魏林告“忠嗣尝自言我幼养宫中，与忠王相爱狎”，欲拥兵以尊奉太子。敕征忠嗣入朝，委三司鞫之。
（节选自《资治通鉴·唐纪三十一》）
【注】上：帝王。这里指唐玄宗。
①忠嗣不得已奉诏，而不尽副延光所欲，延光怨之。
②大夫军府充物，何爱数万段帛不以杜其谗口乎！
过邻家①
陆游
今日病良已，筇枝发兴新。
高居遗世事，一笑过吾邻。
夕照明丹叶，秋风老白蘋。
素衣虽化尽，不为犯京尘。②
【注】①淳熙十年（1183）十月作于故乡山阴。时诗人五十八岁。②晋陆机《为顾彦先赠妇》：“京洛多风尘，素衣化为缁。”素，白色。缁（zī），黑色。这里化用陆机的诗句。
夕阳一落，这世界便完全安谧了。都市人以昼为夜，以夜为昼。在农村里，虽然男耕女织、____的岁月早已破产，日入而息的流风遗韵，却至今犹存。
小楼夜静，灯火青荧，一卷在手，____，固然是一种极大的享受。熄了灯，无忧枕上，黑甜乡里，好梦不惊，更是最好的将息。
常有破碎了无边恬静的断续歌声在更深夜阑、万籁无声的时候夹在小舟的欸乃声中送到了枕畔。
歌声如飘风，如一缕摇曳的游丝，在夜空中遥远地传来，渐行渐近，渐渐的清越，终于到了窗下，歌词也清晰可辨了。咿呀的桨声，夹着激荡的水声，缓慢地为歌声击节。然后歌声又渐渐地远去，渐渐地微弱，渐渐地模糊，终于轻烟般在静夜中消失。
歌声是轻快飘忽的，但听起来却觉得苍凉。因为歌者是夜行的舟子，在长夜迢迢的旅途中，为破除岑寂而歌。这是最____、耐人寻味的人间天籁。
听了枕畔歌声，我常常想披衣而起，打开窗户，祝福他一路平安！
气象学上把唤雨称作“人工增雨”。可是，变化莫测的天气，怎么会服从人的调遣，降下雨来呢？让我们来看看云的降水机制。云是空气垂直运动的结果，____，地面的水汽也被夹带着一起上升。在这个过程中，一部分水汽蒸发掉，一部分则升入云中，因冷却而凝结，成为云中水汽的一部分。____，不仅仅取决于云中水汽的含量，还取决于云中供水汽凝结的凝结核的多少。即使云中水汽含量特别大，但没有或仅有少量的凝结核，水汽也不会充分凝结，不能充分下降。基于此，科学家们想出了一个办法，即根据云的性质、高度、厚度等情况，分别向云体播撒致冷剂、结晶剂或吸湿剂、水雾等，以改变云滴的大小、分布和性质，干扰中气流，改变浮力平衡，加速其生长过程，以达到降水的目的。
高空的云有暖型云（云内温度在0℃以上）和冷型云（云内温度在0℃以下）。针对冷型云的人工增雨，通常是播撒致冷剂和结晶剂，增加云中冰晶浓度，以弥补云中凝结核的不足，达到降雨的目的。____，则通常是向云中播撒吸湿剂和水雾，加强云中碰并，促使云滴增大，达到降雨的目的。
《梦溪笔谈》记载：欧阳修曾得到一幅古画，画上有一丛牡丹，花下有一只猫。丞相吴育一见此画，就说：“这是画的正午时的牡丹。怎么知道的呢？这花的花瓣展开，花色干燥，这是正午时候的花；猫的眼睛眯成一条线，这是正午时候的猫眼。如果是清晨时的带露花，那花房就会收敛，花色就会润泽；猫眼在早晨和夜晚眼珠浑圆，太阳渐高，眼睛逐渐狭长，到正午仅如一线了。”
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
