天津市滨海新区2022-2023学年六年级下学期语文6月期末...

就生长在这样一个小城里，将近十五岁时，方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在止，那城门我还没再进去过。

——沈从文

毕业前夕，给自己的同学或老师写下毕业赠言，表达祝愿或感谢。 

父亲的眼神

父亲的一个眼神，让我终身悚然汗下。

那是在我上中学时，我严重偏科，语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。当时传说文理不再分科，自己感觉高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。

因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……

中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。情况很不妙，我知道，越是在问热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。

吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。

夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄的睁不开眼睛，要在学校，这个时间正是午睡的时候、我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容.....

“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来!”

父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学!”

后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

尽管远离家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我抑制不住自己汹涌的感情。我时常望着满天的繁星喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神!”