不问用不用，只说知不知
梁衡
①记得一次去看望季羡林先生，谈话间我提到：“您关于古代东方语言的研究对现在有什么用？”先生说：“学问不能拿有用没用来衡量。当年牛顿研究万有引力有什么用？”一语如重锤，敲醒了我懵懂的头脑。
②是的，对学者来说，做学问单单是为了有用吗？显然不是，不仅牛顿研究万有引力时不这样问，哥白尼研究天体运动、爱因斯坦研究相对论时都不这样问。如果只依有用没用来衡量，许多人早就不做学问了。开普勒发现了众星运动规律后说：“认识这一真理已实现了我最美好的期望。可能当代就有人读懂它，也可能后世才有人能读懂，这我就管不着了。”
③他们不管，谁来管呢？自然有下一道程序，由实践层面的人——设计师、企业家、政治家等去管。社会就这样接续发展，科学就这样不断进步。爱因斯坦发现相对论后，又经过了40年，这期间通过许多人的努力，第一颗原子弹才爆炸。社会科学与自然科学稍有区别，但也有一些看似无用的东西需要人去静心研究。马克思本来身在工人运动第一线，当他深感工人运动缺少理论支持时，就退出一线去研究《资本论》等理论。当时他已穷得揭不开锅，他说：“从来没有像我这样一个最缺少货币的人来研究货币。”如果为了有用，他最应该去经商，先赚一把货币。他的理论让后来实践层面的革命家、管理者演绎出一个轰轰烈烈的新时代。
④原来知识是分上游、下游的。上游是那些最基本的原理，解决规律层面的问题；下游是执行和操作的方法，解决实践层面的问题。上游是科学，下游是技术；上游是学术、是思想，下游是方案、是行动。由于科学、学术的超前性，许多科学家、学者经常看不到自己学问的实用结果。但他们并不悲伤，并不计较，他们不管用与不用，只管知与不知，只要不知道的事就去研究。他们虽说不问为什么，但他们坚信知识对人类有用。
初雪的温暖
①清晨推窗，才惊喜地发现，昨夜下了入冬以来的第一场大雪。房屋、树上都积起了厚厚的一层雪，这纯洁的雪花装点了一切，世界一片雪白。
②雪景虽然很美，可是，一出门，我开始担心起来。路上的积雪已经冻结，很滑，人们走路都那么小心翼翼的……不知道汽车还能不能开，我心里这样想着。开了几年车，还从没有在雪地上行驶过，我担心自己的技术和安全。
③停车场里，汽车上都堆积了厚厚的雪，就像覆盖着一层厚实的棉絮。我找到自己的小车，挡风玻璃上也都积上了一层厚厚的雪，必须先将积雪铲掉。忽然发现，我的车前挡风玻璃上，有人在积雪上写了一个字，细细分辨，是个“慢”字。字写得歪歪扭扭，估计是用树枝写的。我恍然大悟，他是在提醒我要注意安全呀！我的心里暖暖的。他会是谁呢？
④我发动了车子，打开暖气。乘预热的时间，将车上的积雪，一点一点慢慢铲除。
⑤这时候，小区里陆续有人来到停车场。身后忽然传来一声惊呼：“谁在我的车上画画了？”我回头一看，原来是邻居小李。我好奇地走过去，只见她的车前挡风玻璃上画着一座房子，房顶上耸起一只高高的烟囱。小李不解地看着画，这是什么意思啊？联想起我车上的那个“慢”字，我笑着对她说：“这是一座房子，一个家，画画的人可能是要提醒你，为了每个幸福的家庭，要小心开车吧。”小李也笑了笑，对对，是得慢点儿。
⑥我突然很想知道，会不会还有其他的字或者画呢？一辆辆车看过去，果然，每辆车的前挡风玻璃的积雪上，都被写上了字，诸如“小心”“慢”“安”这些字。有的车上，画着一座房子、一颗心、一个太阳、一张笑脸什么的……这个人，他是在提醒所有的人啊！
⑦大家就此议论开来，猜着那个写字、画画的人，会是谁呢？我们的一位邻居？社区里的保安？晨练的老人？还是路过的行人……
⑧猜不到。大家也不猜了。可是，挡风玻璃上那一个个字和一幅幅画激起了人们的兴致，大家你一言我一语地聊起来。三楼的王叔叔，是个有经验的老司机。他告诉大家，雪天开车，不要突然踩刹车。小区的保安也过来叮嘱大家，开车要保持车距；我告诉大家，小区西边正在修路，开车更要当心；小李提醒大家，围好围巾，天冷，注意保暖……每个人脸上都洋溢着笑容。看着这久违的场景，我的心里暖暖的。
⑨我启动车子，缓慢地驶离小区。透过挡风玻璃，只见房屋、树上都积起了厚厚的一层雪，阳光照耀下的白雪世界，更加晶莹，更加明朗……
⑩车子慢慢前行，我突然想到了那句话：幸福就是用你的爱让每个人都感到温暖。这个初雪的清晨，让我感受到了别样的温暖。
