材料一：
《边城》故事并不复杂。但是摊开小说，读着读着，心内一种说不清道不明的情感在流淌。一种如沈从文写到的淡淡的“美丽的忧愁”溢上心头。
正如沈从文自己对《边城》的解说：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善难免产生悲剧。”他告知我们，《边城》故事没有剑拔弩张式的矛盾冲突，也没有黑白分明式的善恶判断，而只是“不凑巧”，发展中的事态充满了偶然性，实际上只是人性中善与“异化”初起时的两种力量在朦胧中碰撞，从而引发了悲剧的萌端。
在沈从文的笔下，湘西“一切充满了善”，生于斯、长于斯的男男女女皆为善的化身。翠翠是青山秀水滋养出来的纯的生灵，“长得真标致，像个观音样子”，“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动怒，从不动气”。她是超越了善恶观念的女性生命的原生态之美。二佬傩送善良、刚勇、健美，是湘西青年男子的佼佼者。
翠翠与二佬的爱，并没有什么惊心动魄、感天动地的事件。小说中翠翠跟二佬的接触像是只有四次，第一次是偶遇。两年前端午节划船、捉鸭竞赛，爷爷因喝酒忘了去接翠翠回家，二佬见天黑就派伙计送她回去，但翠翠却连二佬的模样都没看清。第二次是登门。二佬特地把爷爷的酒葫芦送回家中，翠翠把他当成“陌生人”，认不准是不是心中的“岳云”。第三次是相约。当年端午节，翠翠应二佬邀请到城里看赛事，却因听到“碾坊陪嫁”的事，堵气不理他，擦肩而过，失之交臂。第四次是路过。二佬沿河六百里寻找哥哥尸体而不得，后从川东押货回来路过渡口，“翠翠大吃一惊，同小兽物见到猎人一样，回头便向山竹林跑掉了。”
当然，还有一种接触，是心灵碰触。二佬与天保赛歌，他晚上到碧溪崖上唱了半夜的歌。小说第十四节写到翠翠第二天醒来，跟爷爷说：“我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又绵，我跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草。”这是心灵对心灵的歌唱，是无迹无痕的心神交融，翠翠梦中听歌，平添了小说诗的意趣。
小说的设定，让二位主人公甚至连静静地坐下交换点内心真实念头的机会都没有，它只像一道清澈的溪涧，在生活中细细地从从容容地流来。沈从文为《边城》设下的基调是唯美的，二佬和翠翠的爱就像是一枚沾着晨露，迎着第一缕霞光，在山风中摇曳，欲开未放的花蕾。这也就是“诗化小说”特色所在、美之所在。
沈从文摒弃了通常小说追求事件撞击的外在强度，而从人物心理角度展开细腻精到的叙述，着重于从内心写出翠翠感情的变化、漾动与发展。例如小说里，有一语象我们切不可忽略，即“大鱼会咬你”。第一次见面，二佬见天已黑，便叫翠翠到他家中去等爷爷来，翠翠以为他欺侮人，就轻轻地说了句：“你个悖时砍脑壳的!”二佬笑着说：“要耽在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊救命!“回到渡口，爷爷叫她，她不理爷爷，却轻轻地说：“翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”“大鱼会咬你”深深地烙在了翠翠的心中，因为二佬话中的体贴关爱与善解人意，拨动了从未涉及爱河的少女的心弦。这句话实际上成了他二人的“爱”的隐语，在其后小说进展中多次重复出现。大鱼是“咬”住了翠翠的心，沈从文这个“咬”字用神了!
沈从文作品之行文有着诗意之美，但也不是下笔成章、一挥而就的。黄永玉曾问过他，《边城》你改过多少遍？沈从文说，一百多遍吧。其呕心沥血、千锤百炼之甘苦，读者应细加体味。
（摘编自俞兆平《沈从文的＜边城＞及其美学追求》）
材料二：
沈从文在谈及《边城》创作动机时曾说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康而又不悖乎人性的人生形式’。”准确理解这段话是把握《边城》内蕴的一条重要线索。多数评论者在立论时往往对“不悖乎人性”视而不见而只抓住“优美”“健康”等亮丽的词以及作品所显现出来的美丽光环，得出《边城》所要表现的是一种“理想的人生形式”，所要赞颂的是“人性美”等论断。其实在沈从文的社会思想和美学思想中，“人性”是一个极重要的概念，是统领其小说内容的灵魂。正如作者所说：“我只想造希腊小庙……这神庙供奉的是‘人性’。”他的“人性”的内涵也不仅仅是多数论者所理解的“美的人性”，而是一种“金子与沙子并存”的客观实在。他的作品所要表现的人生形式虽具有理想的特点但并没有完全理想化，而是一种现实的自由自在的人生形式——自然、美好而又杂有“沙子”的人生形式。
当然仅仅根据创作来探讨作品的内蕴是不够的，诚如劳伦斯所说：“永远不要相信艺术家而要相信他笔下的故事。批评家的作用在于从创作故事的艺术家手中拯救故事。”批评的关键是以作品为依据，透过作品所提供的人生视景，特别是人物的性格心理等挖掘其内蕴。不可否认，《边城》以大量的篇幅对湘西人性美进行热情的描绘和讴歌，从而体现作家对理想的人生形式、对生命自由的追求，但这毕竟只是作家的美好意愿，不能代表作品的全部内蕴。事实是，《边城》的结尾是个出人意料的变奏，一个特定的结局却也是现实意义上的悲剧。诚如多数评论者所说，这个悲剧显示了人生在生命瞬间的不确定性。但这并不是作品的最终指归。这种不确定性既是偶然事件所致，也是主观的人为因素所致，即人物不自觉地、无意为之所产生的破坏性行为。作品故事的主干及结局旨在通过这种“命运的不确定性”揭露美好人性的阴暗面——深潜于民族心灵的痼疾。正是这种痼疾在关键时刻兴风作浪最终成为主宰人物命运的因素。沈从文是明了全部事变中的悲剧因素的，但他对“人性向善的发展”的追求又使其不忍心痛揭人性的阴暗面，他渴望笔下的小儿女能够获得一份合理的人生安排，因此不惜花费大量笔墨来表现人性美的一面。
湘西的人生是沈从文小说着力表现的重要部分。对于下层人民，沈从文侧重表现蕴藏在他们身上的勤劳、勇敢、正直、善良而又纯朴的品德，努力挖掘他们身上的人性美，并在他们身上寄托着重塑民族品格的理想。他发掘了湘西乡村社会人性的金子，同时深谙这种处于原始自在状态的人性所具有的迷信、愚昧的缺陷。这种缺陷是美好人性的阴暗面，具有不可忽视的破坏性作用。当它发作时势必破坏人们自由自在的和谐状态，成为“人与自然契合”的阻力。《边城》的爱情悲剧正是这种缺陷作用的结果。至此，《边城》的内蕴所呈现出来的就不是单一的“证明人性皆善”或揭露人性的阴暗面。
(节选自《名作欣赏》)
抉择
张爱国
客栈的门被轻轻敲了一下。我爷爷大惊，紧捂口鼻，一只眼贴上门缝。外面，除了风雪声，黑灯瞎火的，什么也看不见。
“张老板，在吗？我从城外来。”声音很低也很平静。听到“城外”，我爷爷不知道怎么就拉开了门。来人不高，不胖，很精干，握住我爷爷微微颤抖的手，低声道：“谢谢同志。哦，我可以称呼您同志吗？”
我爷爷略显迟疑：“长官……”
“别，我姓范，叫我老范。我还叫你张老板。”老范说话很干脆，“张老板，客栈里没有住客吧？请给我一间房，能容我一人就中。这是房费。”老范将两块大洋塞进我爷爷手里。
“不，不……”
“有住客？”老范立马有了警惕。
“城都被你们围了一个多月了，外乡人哪里还住得起店？”我爷爷将两块大洋往老范手里回塞，“这个不要，你们也是为了……”
“所以你更得收下。”老范将大洋摁到我爷爷掌心，“四十八天了，别说外乡人，你们也不好过哦。没办法啊，这么一座千年古城，炮火一开，我们都是历史和民族的罪人。”
“我懂。青沙城的人都懂。”我爷爷将老范领上二楼最东头的房间，两人的脚步都轻得没有一点儿声音。关上门，我爷爷要给老范送瓶开水泡泡脚，被老范制止：“不用，习惯了。”老范拍拍我爷爷后背：“张老板，你能让我进来，就能为我保密，是吧？”
我爷爷木讷地点了点头，轻手轻脚地走回楼下，隐隐觉得刚才不该让这个人进来，他此时能从城外进入城内，说明绝非一般人物。他的到来对自己意味着什么呢？我爷爷不由得害怕。
“铃”，铃声非常低，却惊得我爷爷一大跳，房里哪来的铃声？
“铃，铃”，我爷爷立即知道了铃声的来源，全身的汗毛立马竖立。四五年没用了，那个很难引人注意的铃铛已落满灰尘，那根从楼上穿壁而来的丝线也落满灰尘，正被轻轻牵动着。“他来了？什么时候来的？”我爷爷紧搭猛烈跳动的胸口，蹑手蹑脚走上三楼最西头那间房前，轻轻触碰门头隐蔽的小钉子。门悄无声息地打开了。
房内温暖如春。魏鸣之倚在大床上，手里捧着烟枪，烟枪换了，周身镶嵌着红蓝宝石。“子林兄，外面如何？客栈里如何？有无异样？”魏鸣之吐一口烟圈。
“没，没……”我爷爷知道魏鸣之的厉害，愈发紧张。
“咔！”魏鸣之一只手继续捏着烟枪，另一只手变魔术般举着一把手枪，子弹也被推上了膛，枪口对准我爷爷的眉心：“张老板，别和我耍心眼儿。”
我爷爷反而平静了——与魏鸣之打交道这么多年，受到他不小的影响，越是紧急时刻越表现得平静。“鸣之兄，哦，长官，我可以请你离开这儿吗？这是我的客栈，你入住经过我同意了吗？按你们的法律，我有权这么做。”
魏鸣之手腕一闪，手枪不见了，坐起，向我爷爷微微一抱拳：“子林兄勿当真，兄弟不过开个玩笑。子林兄，并非兄弟信不过你，实在是兄弟重任在身，不可有丝毫差错。不瞒子林兄，不出三日，兄弟我，我们，就大功告成，城外那些……”
“明白，鸣之兄一到，我就知道事关重大。我也明白，鸣之兄一出手，局势就会逆转。”我爷爷淡淡地说。
“张子林，不是你，我早已死于日本人之手，故而你也是抗日英雄。然，此时同样国难当头，你若胆敢有丝毫背叛，我魏鸣之的子弹是不认人的！”魏鸣之说着从保险柜里拿出一根金条，“子林兄，兄弟也只能如此相报了。子林兄放心，青沙城解围，全国秩序恢复后，兄弟和南京都不会忘记你。”
回到楼下，爷爷愁死了，事情已经很清楚，老范和魏鸣之，一个城外，一个城内，正在领导一场针锋相对的重大行动。“魏鸣之当年孤身潜入被日本人占领的青沙城，与敌人展开殊死较量，身受重伤，是我冒着危险救他。可是，我不能成为罪人啊！”我爷爷终于咬了咬牙，走向二楼最东边的房间，默默念道，“鸣之兄，我并非背叛。我当年救你，是救英雄；现在，我是……”
补记：《青沙志》载，是夜，魏鸣之被捕。次日，解放军挫败青沙城守军一次重大阴谋。旋即，青沙城宣告解放。
(摘自《小小说月刊》，2021年第7期，有删改)
唐宣宗大中年间，以翰林学士、工部侍郎韦澳为京兆尹。澳既视事，豪贵敛手。国舅郑光庄吏恣横，积年租税不入，澳执而械之。上于延英问澳，澳具奏其状，上曰：“卿何以处之？”澳曰：“欲置以法。”上曰：“郑光甚爱之，何如？”对曰：“陛下自内庭用臣为京兆，欲以清畿甸之积弊；若郑光庄吏积年为蠹，得宽重辟，是陛下之法独行于贫户耳，臣未敢奉诏。”上曰：“诚如此。但郑光殢我不置，卿与痛杖，贷其死，可乎？”对曰：“臣不敢不奉诏，愿听臣且系之，俟征足乃释之。”上曰：“灼然可。朕为郑光故挠卿法，殊以为愧。”澳归府，即杖之；督租数百斛足，乃以吏归光。上欲幸华清宫，谏官论之甚切，上为之止。上乐闻规谏，凡谏官论事，门下封驳，苟合于理，多屈意从之；得大臣章疏，必焚香盥手而读之。教坊祝汉贞滑稽敏给上或指物使之口占摹咏有如宿构由是宠冠诸优一日在上前抵掌诙谐颇及外事 ， 上正色谓之曰：“我畜养尔曹，正供戏笑耳，岂得辄预朝政邪！”自是疏之。会其子坐赃，杖死，流汉贞于天德军。乐工罗程，善琵琶，自武宗朝已得幸，上素晓音律，尤有宠。程恃恩暴横，以睚眦杀人，系京兆狱。诸乐工欲为之请，曰：“罗程负陛下，万死，然臣等惜其天下绝艺，不复得奉宴游矣！”上曰：“汝曹所惜者罗程艺，朕所惜者高祖、太宗法。”竟杖杀之。上临朝，接对群臣如宾客，虽左右近习，未尝见其有惰容。每宰相奏事，旁无一人立者，威严不可仰视。奏事毕，忽怡然曰：“可以闲语矣！”因问闾阎细事，或谈宫中游宴，无所不至。一刻许，复整容曰：“卿辈善为之，朕常恐卿辈负朕，后日不复得再相见。”乃起入宫。令狐绹谓人曰：“吾十年秉政，最承恩遇；然每延英奏事，未尝不汗沾衣也！”
（摘编自《资治通鉴·唐纪六十五》）
①国舅郑光庄吏恣横，积年租税不入，澳执而械之。
②臣不敢不奉诏，愿听臣且系之，俟征足乃释之。
狂夫①
杜甫
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
风含翠篠②娟娟净，雨裛③红蕖冉冉香。
厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。
【注】①这首七律作于杜甫客居成都时，诗中“故人”指严武，杜甫初到成都时，曾靠故人严武接济，分赠禄米。②篠（xiǎo）：小竹，细竹。③裛（yì）：同“浥”，沾湿。
人体的免疫系统由数百种细胞和信号分子组成，由大约8000个基因控制，错综复杂得令人难以置信，是我们身上仅次于大脑的第二复杂系统。随着年龄的增长，____。这正是感染新冠病毒之后，老人的死亡率更高的主要原因。
为什么会发生免疫衰老？这与一个事实有关：____，一些免疫细胞开始出现不良反应。问题最严重的是一类称为“中性粒细胞”的免疫细胞。这是最常见的一类白细胞。它们构成了先天免疫系统的一部分，是人体抵御感染的第一道防线。中性粒细胞不知疲倦地在血流中巡逻，寻找有害的病原体。当它们发现入侵者，____：将病原体吞下；向病原体喷洒致命的化学物质；或者自杀性地把自己抛出，像网一样把敌人缠住，使其动弹不得，直至死去。随着年龄的增长，年长的中性粒细胞虽然仍能发现入侵者，但在追捕时，却像喝醉酒的士兵一样横冲直撞，胡乱开火。导致的后果是：一方面，降低了防御的速度和效率，使入侵者有更多的时间站稳脚跟；另一方面，胡乱开火造成的误伤引发了蔓延全身的慢性炎症。
冬季有喝酒驱寒保暖又养生的说法。专家介绍，所谓喝酒养生，不一定特指白酒，红酒、黄酒均可。其次，要控制量，如果大量饮酒，会让血液循环加快，使人体内大量的热量通过皮肤散失， ① ， 不仅起不到御寒功用，反而易使人出现感冒等症状。
冬天养生，可以坚持用热水泡脚，但洗脚水温度要适宜，太高的水温会破坏足部的皮脂膜，因此水温最好不要超过40℃。更为重要的是，泡脚时间也不是越长越好， ② ， 幼童和老人不要超过10分钟。成年人不要超过半小时。
一些网文提到在空气加湿器中加入板蓝根、醋等， ③ ， 也能预防感冒。专家提示，加湿器滥用添加物，小心伤肺，这种做法既不科学，更可能会引发呼吸系统疾病。
方向错了，停下来，就是进步；方向对了，停下来，就是退步；还没辨明方向，停下来，就是明智；走下去，有可能就是谬误。人生就是这样，有着无数的方向选择和停下来考验，更有着无数的进步与退步。
上述材料能给当代青年把握人生方向以启示，请结合你对人生方向的思考写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
