千百年来，中国多少文人墨客饮酒吟诵、借酒明志，留下佳作无数，这些文人墨客与酒有关的诗文词曲，构成了中国酒文化丰富的表现形态。中国人在饮酒过程中所体现出的价值观、生活情趣、思维方式、审美意象、精神追求等等，是“中国酒文化精神”的核心所在。
自由是中国酒文化精神的内在核心，对自由意识的体验、领悟、开掘与渴求，构成了中国文人创作的最重要价值。酒文化精神以道家哲学为源头，李白深受道家思想之影响，有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙"的孤标傲岸，有“朝弄紫泥海，夕披丹霞裳”、“呼我游太素，玉杯赐琼浆”的飘逸，让人体悟到发自生命本真的自由意识的存在。这种自由是审美化的心灵，是自由化的心灵。而审美化的心灵则使我们能够飞翔到心灵的至高境界，它能打破心灵的外在锁链和内在锁链，做到心灵本真形象的恢复和重建，重在“真”。
酒文化中有浓厚的超越意识，这是一种自我超越，求得一个物我两忘的自然境界。超越意识是哲学意识的精髓，是生命意识的强化，是宇宙意识的回响。人的生命是短暂的，人生中充满了痛苦与不幸，生命固于特定的时空局限而难得伸张。陶渊明一生与诗、酒一体。他不通音律，却收藏着一张素琴，每当酒友聚会，便取琴抚而和之，但人们永远不会听到他的琴声，因为他的琴一根弦也没有。用陶渊明自己的话说，“但识琴中趣，何劳弦上声”。超越精神、超越意识是祖先摆脱现实束缚，对更美好生活的追求和愿望，主要表现在感性对理性的超越，精神对物质的超越，自然对社会的超越，个人对群体的超越，理想对现实的超越。超越更强调对现有环境的突破，是一种由此到彼的逾越和接纳。
忧患意识在中国传统文化，尤其是传统艺术中有着相当深厚的土壤和相当普遍的基础。人生于世，苦多乐少，每处逆境，辄自长吁短叹，纵酒狂歌，消遣烦恼苦闷，留下了诸多历史故事和名篇佳句。如古乐府诗中的“悲歌可以当泣，远望可以当归”，李白的“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”；李崇嗣的“闻道成都酒，无钱亦可求。不知将几斗，销得此来愁”。喝酒饯行是古今中外流行的一种礼仪，亲朋好友的离别，常常设酒食送行，很多文人墨客借酒吟诵亲朋的离别愁绪。借酒思念家乡、忧国忧民、感叹世事之悲的佳作亦多，构成了中国酒文化题材忧愁意识的重要一维。
酒与英雄千丝万缕的联系也是文学作品表达的重要主题。“酒壮英雄胆，酒助英雄兴”，英雄离不开酒，酒也离不开英雄，英雄不喝酒就少了几分豪气，酒离开英雄仿佛成了开胃养颜之饮。古代战事，酣战之时当以烈酒解渴，攻克城池定痛饮三日；四面楚歌亦是长饮悲歌，壮士赴义必碗酒送别；关羽、张飞的勇冠三军，无酒不成其威；武松、李逵的豪侠果敢，无酒不成其勇。曹操是一代乱世枭雄，一生嗜酒善饮，设宴邀请刘备，青梅煮酒论英雄，一句“当今天下英雄，唯使君与操耳”，觥筹交错之间斗智斗勇，一个佯装糊涂、韬光养晦，一个心怀狡诈、步步紧逼，把英雄的智与谋表现得淋漓尽致。
宋太祖赵匡胤以酒后“黄袍加身”发动“陈桥兵变”当上了皇帝，后又以“杯酒释兵权”，不动声色收回兵权，加强中央集权统治。酒既是刺激英雄的催发剂，又是英雄性格得以完成的载体和象征。真可谓，无酒不英雄，越喝越英雄。这种男儿加美酒等于英雄的观念，对中国人的文化心理和文学创作产生了深远影响。
娱乐意识也是中国酒文化不可缺少的重要点。行酒令，是我国民间一种传统的娱乐方式，一般用于宴饮和郊游场合。席间，推举一人为令官，余者听令轮流说诗词、联语或其他类似的游戏，违令者或负者罚饮，所以又称“饮酒行令”。饮酒行令，是中国人饮酒助兴的一种传统方式，它既是一种调和饮酒气氛的娱乐方式，又是一种古代文化人表现自我的重要形式。在古代，酒令的形式有很多种，有赌赛令、射覆令、花枝令、文字令、诗歌令、酒筹令等等，在饮酒过程中，赋诗填词、猜谜行拳，增加游戏性和娱乐性，是我国酒文化的一大特色。
中国人饮酒，特别是中国文人饮酒，不仅是为了满足口腹的欲望，而且是借助酒达到心灵自由、超然物外的境界。酒是一种精神，是一种休闲方式，一种娱乐方式，又是一种文化，“壶中天地”的广阔和妙处就在这里，这种妙境正是酒文化的魅力所在。不同时代、不同阶层、不同主体的审美情趣，我们也可以从饮酒风习及其方式中找到印痕：秦汉尚阳刚、尚力量，魏晋尚放达、尚狂诞、尚自由，唐代尚奋发；侠客之饮尚豪，英雄之饮尚勇，政家之饮尚智，文人之饮尚雅，大众之饮尚兴；李白的豪放飘逸，杜甫的沉郁顿挫等等，无不毕现于杯酒之中。从人生哲学的角度来看，饮酒都是在追求一种境界，一种感觉，一种精神享受。中国世俗百姓和文人在长期的饮酒过程中，形成了独特的礼仪习俗、审美追求、价值判断、精神境界，这些构成了酒文化物质层面之上的精神美学，可以说是中国的酒文化精神。
(摘编自李庶《中国酒文化精神的美学品格》)
孕妇和牛
铁凝
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走。
节气已过霜降，午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇才唤一声：①“黑，出来。”黑是牛的名字。
孕妇爱赶集，只为了什么都看看。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。
黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑做伴。她和它仿佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感。于是，她们一块腆着骄傲的肚子上了路。孕妇从不骑黑，走快走慢也由着黑的性儿。当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：②黑一一呀!"。
像往常一样，孕妇从集上空手而归，伙同着黑慢慢走近了那路边的牌楼。孕妇望着牌楼，心想多亏我嫁到了这儿啊。每回见到牌楼，孕妇都不免感叹她的出嫁。
孕妇的娘家在山里，山里的日子不如山前的平原。孕妇的爹娘一心一意要送这宝贝出山，到富裕的平原去见他们终生也见不着的世面。孕妇终于嫁到了山前，她的婆婆自豪地给她讲解这里的好风水：这地盘本是清朝一个王爷的坟茔，王爷的陵墓就在村北，那白花花的大牌楼就属于那个王爷。这牌楼保佑了这地方的富庶，这就是风水。初到平原，孕妇眼前十分地开阔，住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短；可平原的尽头又是些什么呢？孕妇走着想着，只觉的她是一辈子也走不到平原的尽头了。
远处依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子。孕妇累了，她双手托住肚子直奔躺在路边的那块石碑，好让这肚子歇歇。孕妇在石碑上坐下，黑又信步去了麦地闲连。
这巨大的石碑也属于那个王爷，石碑躺在路边，成了过路人歇脚的坐物，边边沿沿让屁股们磨得很光滑。碑上刻着一些文字，字很大，个个如同海碗。孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要挪这一挪，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，缘故还是出自胸膛下面的这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。
孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍，若是她的孩子也会问起这碑上的字，她不能够对孩子说不知道，她不愿意对不起她的孩子。可她实在不认识这碑上的字啊。
放学的孩子们走近了孕妇和石碑，她叫住了其中一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。
孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去，她觉得这等待持续了很久，她就仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。
孕妇将白纸平铺在石碑上，开始了她的劳作：她要把这些海碗样的大字抄录在纸上带回村里，请教识字的先生那字的名称，请教那些名称的含义。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易。孕妇的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那于她来说十分陌生的大字，然后胆怯而又坚决地在白纸上落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们代表着什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西呵。
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没有遇见过一桩这么累人、又这么不愿停手的活儿，这活儿好像使尽了她毕生的聪慧，毕生的力。
不知什么时候，黑已从麦地返了回来，卧在了孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，脸上满是安然的驯顺，像是守候，像是助威，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上也落着十七个字：
忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远地立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。③“黑——呀!”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。
孕妇和黑在平原上结伴而行，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它就拿脸蹭着她的手作为回报。
远处的山，近处的树，树上黑帽子样的鸟窝，还有嘈杂的集市，怀孕的母牛，陌生而俊秀的大字，她未来的婴儿，那婴儿的未来……她觉得样样都不可缺少，或者，她一生需要的不过是这几样了。
一股热乎乎的东西在孕妇的心里涌现，弥漫着她的心房。她很想把这突然的热乎乎说给什么人听，她很想对人形容一下她心中这突然的发热，她永远也形容不出，心中的这一股情绪就叫做感动。
④“黑——呀!”孕妇只在黑暗中小声儿地嘟囔，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。
(写于1992年，有删改)
材料一：
伯乐一过冀北之野，而马群遂空。夫冀北马多天下，伯乐虽善知马，安能空其郡邪？解之者曰：吾所谓空，非无马也，无良马也。伯乐知马，遇其良，辄取之，群无留良焉。苟无良，虽谓无马，不为虚语矣。
东都，固士大夫之冀北也。恃才能深藏而不市者，洛之北涯曰石生，其南涯曰温生。大夫乌公，以鈇钺镇河阳之三月，以石生为才，以礼为罗，罗而致之幕下。未数月也，以温生为才，于是以石生为媒，以礼为罗，又罗而致之幕下。东都虽信多才士，朝取一人焉，拔其尤：幕取一人焉，拔其尤。自居守、河南尹，以及百司之执事，与吾辈二县之大夫，政有所不通，事有所可疑，奚所咨而处焉？士大夫之去位而巷处者，谁与嬉游？小子后生，于何考德而问业焉？缙绅之东西行过是都者，无所礼于其庐。若是而称曰：大夫乌公，一镇河阳，而东都处士之庐无人焉，岂不可也？
夫南面而听天下，其所托重而恃力者，惟相与将耳。相为天子得人于朝廷将为天子得文武士于幕下求内外无治不可得也。愈縻于兹，不能自引去，资二生以待老。今皆为有力者夺之，其何能无介然于怀邪？生既至，拜公于军门，其为吾以前所称，为天下贺；以后所称，为吾致私怨于尽取也。留守相公，首为四韵诗歌其事，愈因推其意而序之。
(选自韩愈《送温处士赴河阳军序》)
材料二：
夫视锻锡而察青黄，区冶不能以必剑；水击鹄雁，陆断驹马，则臧获不疑钝利。发齿吻形容 ， 伯乐不能以必马；授车就驾，而观其末涂，则臧获不疑驽良。观容服，听辞言，仲尼不能以必士；试之官职，课其功伐，则庸人不疑于愚智。故明主之吏，宰相必起于州部，猛将必发于卒伍。
(节选自《韩非子·显学》)
【注】区冶，欧冶子。春秋时越国人，善于铸剑。
相为天子A得人于朝廷B将为天子C得文武士于幕下D求E内外F无治G不H可得也。
①士大夫之去位而巷处者，谁与嬉游？
②试之官职，课其功伐，则庸人不疑于愚智。
重阳·高适
节物惊心两鬓华，东篱空绕未开花。百年将半仕三已，五亩就荒天一涯。
岂有白衣来剥啄，亦从乌帽自欹斜。真成独坐空搔首，门柳萧萧噪暮鸦。
【注】①南北朝檀道鸾《续晋阳秋·恭帝》：“陶潜九月九日无酒，宅边菊丛中，摘菊盈把，坐其侧久，望见白衣至，乃王宏送酒也，即便就酌，醉而后归”。
当前，全国多地受台风等自然灾害影响，发生洪涝和地质灾害。受灾人群面对家园、庄稼等被毁，特别是有人员伤亡时，心灵上会受到极大创伤，进而在心理上出现一种失衡的状态，甚至会有心理危机。
“心情低落，内心焦躁不安，或者害怕同样的事情再次发生；注意力无法集中、记不住事情、做什么事情都提不起劲头、不想跟人打交道等。”以上这些表现都是个体在自然灾难的危机中常见的反应。虽然随着危机事件的结束，这些不良反应也会慢慢减轻和消失，A____，反而会持续加重，出现抑郁症、焦虑症、创伤后应激障碍等心理障碍。①如果因无时无刻在想灾难的事情而出现了不良情绪，②我们该怎么做呢？③一是通过社交平台与亲朋好友保持联系。④当面对紧张害怕的情绪时，⑤应及时向亲朋好友表达，⑥合理地宣泄自己的不良情绪。B____，⑦均衡饮食，适度锻炼。⑧切忌禁止昼夜颠倒，⑨要按时起床、吃饭，⑩要保证充分且规律的睡眠，做一些有趣又有意义的事情。三是学会自我调整，学会放松。当出现焦虑情绪时，可通过肌肉放松、呼吸训练和正念冥想等方式来应对自己的不良情绪。
话说宝玉见了贾政，回至房中，便昏沉睡去。片时清楚，自料难保，因唤袭人至跟前，拉着手哭道：“我要死了!我有一句心里的话，只求你回明老太太：横竖林妹妹也是要死的，我如今也不能保，两处两个病人，都要死的!死了越发难张罗，不如腾一处空房子，趁早把我和林妹妹两个抬在那里，活着也好一处医治伏侍，死了也好一处停放。你依我这话，不枉了几年的情分!”袭人听了这些话，又急，又笑，又痛。
却说宝玉成家的那一日，黛玉白日已经昏晕过去，到了晚间，黛玉却又缓过来了，微微睁开眼，似有要水要汤的光景。她一手攥了紫鹃的手，使着劲说道：“我是不中用的人了!你伏侍我几年，我原指望咱们两个总在一处，不想我——”半天，黛玉又说道：“妹妹!我这里并没亲人，我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去!”说到这里，又闭了眼不言语了，那手却渐渐紧了，喘成一处，只是出气大，入气小，已经促疾的很了。探春紫鹃正哭着，叫人端水来给黛玉擦洗，刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉!宝玉!你好——”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。呜呼!香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥!惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡!
(节选自《红楼梦》第九十八回苦绛珠魂归离恨天 病神瑛泪洒相思地，有删减)
，佳人多情枉人怜。
当代审美瞬息万变，要说最近刮起的一阵风，大概就是在年轻人当中忽然流行起来的“无用美学”。
豆瓣上的“无用美学”小组，如今已经聚集了二十多万名豆友，他们主张“从日常生活寻常之物中，发掘毫无用处的美”。在他们的手中，街边不起眼的小花小草、千奇百怪的云朵、阳光不经意间洒在水缸里的一条鱼、甚至是垃圾桶的枯枝落叶、碎成一幅画的手机屏幕，都能成为无用美学的素材。
你如何看待这种“无用美学”的流行？写一篇议论文，谈谈你的思考与感悟。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。
