材料一：
人类创造的文化，包括科技文化和人文文化两大部类，它们分别发展着工具理性和价值理性。科学技术作为最富革命性格的生产力，改造着世界，创造着巨大的物质财富，为人类提供日益增多的方便与享受，使人类自觉不自觉地产生了一种对科学技术的盲目崇拜。19世纪以来，尤其是20世纪，相当多的人把科学技术视作全知、全能、全在的救世主，以为所有难题，包括精神、价值、自由都可以经由科学技术获得完满解决。
但由于科学技术是从研究自然界（尤其是物理世界）中抽象出来的一种“物质化”方法，或“非人格化”方法，其应用显然不足以解决人的精神领域的各种问题。用池田大作的语言来说，“科学之眼”自有其限定性，因为“科学的思维法产生了轻视生命的倾向，容易忽视活生生的人的真实风貌”，因而有赖人文的思想及方法的补充与矫正。
这首先表现在，对人类的生命意义而言，科学技术的健康走向，有赖人文精神指引。诚然，科技是“价值中立”的，但是作为社会人的科学家却不应是价值中立的。二战期间，爱因斯坦与“原子弹之父”奥本海默联袂反对使用原子弹，便是从人类良知和社会责任感出发的。
科技需要人文文化弥补的又一理由是：科学技术可以提供日益强大、有效的工具理性，却不能满足人类对于政治理念、伦理规范和终极关怀等层面的需求，总之，无法提供人类区别于禽兽的“价值理性”。而现代人类所面临的诸多困扰，往往发生在“价值理性”管辖的领地，发生在“意义危机”烦频袭来之际。中国古代优秀的人文传统，尤其是在道德层面，有若干超越性的意义，可以成为文明人类公认的生活准则。诸如不忍之心、羞恶之心、恻隐之心、仁爱之心，都是贯通古今、中外认可的。“人无信不立”，何尝不是成熟的现代市场交易所应遵循的经济伦理?“己所不欲，勿施于人”，也是现代社会人际关系须臾不可脱离的黄金法则。
人文文化的不可或缺，还在于它能够提供人类所心向往之的审美情趣，这便是中国人将其与“礼”并称的“乐"。这种功能并不能用现金额度核算，但对于人类而言是绝对需要的。从人类整体而论，必须协调发展科学和人文。两种文化对立，是现代社会分工日益细密的产物，但二者间达成并行不悖、相得益彰的良性互动关系又是完全可能的。费孝通借鉴科学实证主义方法论开展人类学实地调查和研究，便是人文学者借鉴科学实证原则的成功一例。二者之中，人文文化发展尤其需要关注。科学将继续长足进步，这是可以预期的，因为人类创造的“工具理性”已经赢得了无可阻遏的前行势能；而人类的“价值理性”还较为脆弱，我们并未寻找到安身立命的精神家园。这便是古人所云“礼乐所由起，百年积德而后可兴也”，而今天的中国人应当有此“百年积德”的自觉。
(摘编自冯天瑜《两种文化协调发展的随想》)
材料二：
半个世纪前，斯诺《两种文化》一书指出，人文科学知识分子和科技知识分子以及各自代表的文化正日益分化，彼此逐渐疏远，有无法沟通之势。今天，这一隔膜却似乎变薄了。相伴科学而发展的技术已渐渐深入一般人的世界，科学似乎不再是实验室里的高深研究。与此同时，人文学界开始从哲学、文学、史学各个角度，仔细审察科学在人类世界的角色。库恩从科学发展史的角度，指陈一代又一代的科学研究经常受当时一些主题的约束。在主题转变时，科学研究的思考方式甚至表达思维的语言，也跟着转变了。于是，表面上看来是纯粹独立的科学研究，其实往往不能避免受社会的制约。
相对地说，人文与科学两个文化之间樊篱必须拆除。将来的世界，文化既是多元，而文化体系与社会体系中的各个部分又会有更多的互依与纠缠。有些学者，尝试跨越人文与科学之间的鸿沟，以了解不同学科的语言观念。另一方面，科学家也正在从人文的角度，尝试说明数理科学的内容。杨振宁先生在《美与物理学》中借用诗人布莱克的诗句，形容物理学的浓缩性与包罗万象的特色：
一粒沙里有一个世界，
一朵花里有一个天堂，
把无穷无尽握在手掌，
永恒宁非是刹那时光。
他认为，数学与物理的关系就像是在茎处重叠的两片叶片，重叠的地方同时是二者之根，二者之源。人文与科学之间又何尝不是人类心智中分离而又叠合的两个园地呢?
我们注意科学各部门间的对话，也在尝试使不同学科中已经发展的一些观念彼此对比，找出跨越学科的若干观念。我们的目的，只在提示同学们，学科的界限其实是暂设的，寻求知识的过程不过在设法了解自己及观察四周的世界；许多学术的术语，也不过是我们为了方便观察而设计的视角而已。
（摘编自许倬云《人文与科学之间》）
幸福
陈忠实
从外面回来，门上贴着一张小纸条儿：“叔，我爷叫你星期日到我家来。一定要来。”署名是“幸福”。
幸福，是房东家的孩子，我前后两次在小杨村驻队，都住在他家。
周日，我去了小杨村。那幢熟识的砖腿门楼下，搭着席棚，喜庆的气氛洋溢在小院的空气里——是给幸福订媳妇吧？
房东杨大叔跑出来，瘦长条脸上的每一条皱纹里，都流动着欢悦的浪花，说：“咱幸福考上大学［注］咧！”
“叔！”幸福脸上泛着红晕，腼腆地笑着，悄声抱怨说：“你看我爷张罗……”瞧着爷孙俩快活的神色，我却追寻起记忆中幸福的影子。
四年前，我来到小杨村，队长宝全把我安顿在幸福家。前年，我又来到这里。那天，幸福奶走出来，拍打着衣襟，慈祥地笑着。
“幸福呢？”我问。
“吆车送菜去了。”大婶喜悦的眼光里掠过一丝不易察觉的难受神色。
“他怎么会吆车？”我不由一愣。
记得我头一次住进这个家，十五六岁的幸福正读中学，长得细条条个儿，见了我，羞怯地低着头，跑到他住的厦房里去。
我住在厦房南间，和幸福是隔墙邻居，住过半个多月，幸福从来没有跷过我的门槛。
一天，他却破例走进我的房子。顺炕站着，问我：“你过去念过的中学课本还在不在？”
“唔，说不定。”我毫无准备，又怕他失望，“大约还在，不会全的……”
“你礼拜天回去，给我捎来。”他说，“听说老课本深，我想试试。”
我找了几本残存的数理书，带给幸福。之后的夜晚，总看见邻居窗上亮着灯光。
期间，我常常听见村里人说到幸福的聪明，我半信半疑，直到看见一个景象。
是个星期天，队里要分当月的粮食，会计把幸福叫走了。仓库门口，中年会计坐在桌子旁，一手提着笔，一手打算盘。幸福坐在会计旁边，袖着的双手搭在桌沿上。会计念过一户的人数（按五级定量，人数折合后有整有零），就急忙拨拉算盘珠儿。幸福薄薄的嘴唇嚅嗫一下，侧过脸报出一个数字。会计和他算盘珠儿的数字对照，没错，就给过磅的社员大声呼报……
他怎么会赶大车呢？他那细条条个头儿，比姑娘还腼腆、还柔静的样子，说话像蚊子一样的细声，怎样呵斥、驾驶那些活蹦乱跳的骡马二骡子呢？
“这娃野了！谁也管不下！”大婶烦怨地说。
这天晚上开完会，我和宝全队长搭伴走。半圆的月亮贴在南塬上空灰蓝的天上，朦朦月光洒在街巷里，一股淡淡的香味弥漫在清冷的空气中。宝全蹙蹙鼻子，哈哈笑着转过头，说：“这几个崽娃子，又煮狗肉哩！你闻，多香！走！”
我未必想吃狗肉，却被一种好奇心驱使着，跟着宝全走进一个独庄孤园门。瞧见靠墙的一张方桌上，摆着一只大瓷盆，几个青年围着桌子，撕嚼着狗肉，大声笑着，看见宝全，并不畏怯，嘻嘻笑着：“队长，算你运气好，还有一条腿……”我却一眼瞅见靠墙坐着的幸福，心里一震。
幸福侧身对着我，低着头。我叫了一声，他“嗯”了一下，并不看我。短暂的难堪之后，幸福又伸手撕下一块狗肉，轻狂地笑着。他的眼里，腼腆、羞怯、甚至有点像女孩子般妩媚的神色早已褪净，一股野气在那长长的黑睫毛上浮游，头发蓬乱，衣裤邋遢。这哪是我记忆中的幸福！
我和幸福一路回来。一进门，他懒散地靠在被卷上，很疲惫，很烦厌，似乎希望我快点走开。我偏做出一副下榻的姿式，用时间和忍耐，终于打开了幸福的嘴巴……
幸福，出生在筹办农业社的热火年月里，受了半辈子苦的爷爷，给新生的孙子起了个带着时代色彩的名字——幸福。
幸福在农业社的菜园里长大。及至坐到高中班的教室时，他对数理课发生了难以遏止的兴趣。毕业回到村里，他干活踏实，宝全队长常常指定他负责某一项少数人做的单线活路；更不用说，会计拉他去清理工分账和现金账，电工点名叫他去拉下手，幸福简直成了个小能人。不久，幸福进了科研站，他的心全被蔬菜栽培上严格的技术措施和有趣的生态现象迷住了！
眨眼到了春天，试验站采取新式育苗法取得成功，县里在小杨村召开现场会，却批评说科研站只搞业务，是修正主义的科研路线……
一年一度的大学招生开始，经过繁杂的形式，定下了幸福。但是第二天又传出确凿的消息：不是幸福。
幸福在科研站小小的土围墙里呆不住了，赶大车去了。三挂马车，六个青年，进城送菜拉稀粪，夜晚杀狗聚餐，打拳练武……
杨大叔和大婶只怕孙孙变瞎了，自己劝，把亲戚友人请来劝，全没有效果。
……
一阵胡弦响，我回头，和幸福赶大车、嚼狗肉的几个青年走进院子，提着板胡，拿着鞭鼓、梆子。他们看见我，嘻嘻哈哈说：“啊呀，你鼻子真灵！从城里也闻见这儿的香味咧？”
“我闻见狗肉咧！”
“你闻不见了，‘狗肉铺子’关门啰！”
一庭院的男女老少哄笑起来。
鞭鼓急雨般敲打起来，梆子砸出清脆的响声，二胡手在调弦……
好！听小杨村自乐班的乱弹吧！
1979年4月（有删改）
［注］1977年冬，中断十年的中国高考制度恢复。
圬①之为技，贱且劳者也。有业之，其色若自得者。听其言，约而尽。问之，王其姓，承福其名，世为京兆长安农夫。天宝之乱，发人为兵，持弓矢十三年，有官勋，弃之来归，丧其土田，手镘②衣食余三十年。舍于市之主人而归其屋食之当焉视时屋食之贵贱而上下其圬之佣以偿之；有余，则以与道路之废疾饿者焉。
曰：“粟，稼而生者也；若布与帛，必蚕绩而后成者也；其他所以养生之具，皆待人力而后完也；吾皆赖之。然人不可遍为，宜乎各致其能以相生也。任有大小，惟其所能，若器皿焉。夫镘易能，可力焉，又诚有功，取其直 ， 虽劳无愧，吾心安焉。夫力，易强而有功也，心，难强而有智也。吾特择其易为无愧者取焉。
“嘻！吾操镘以入富贵之家有年矣。有一至者焉，又往过之，则为墟矣；有再至、三至者焉，而往过之，则为墟矣。问之其邻，或曰：‘噫！刑戮也。’或曰：‘身既死，而其子孙不能有也。’或曰：‘死而归之官也。’吾以是观之，非所谓食焉怠其事而得天殃邪？非强心以智而不足，不择其才之称否而冒之者邪？非多行可愧，知其不可而强为之者邪？吾之心悯焉，是故择其力之可能者行焉。乐富贵而悲贫贱，我岂异于人哉？”
又曰：“功大者，其所以自奉也博。妻与子皆养于我者也；吾能薄而功小，不有之可也。又吾所谓劳力者，若立吾家而力不足，则心又劳也。一身而二任焉，虽圣者不可为也。”
愈始闻而惑之，又从而思之，盖所谓“独善其身”者也。然吾有讥焉，谓其自为也过多，其为人也过少，其学杨朱之道者邪？杨之道，不肯拔我一毛而利天下，而夫人以有家为劳心，不肯一动其心以蓄其妻子，其肯劳其心以为人乎哉？虽然，其贤于世者之患不得之而患失之者，以济其生之欲，贪邪而亡道以丧其身者，其亦远矣！又其言有可以警余者，故余为之传而自鉴焉。
（节选自韩愈《圬者王承福传》，有删改）
【注】①圬wū：粉刷墙壁。②镘màn：粉刷墙壁的工具。
舍于市A之主人B而归其屋C食之当焉D视时屋食之贵贱E而上下F其圬之佣以偿之
①夫镘易能，可力焉，又诚有功，取其直。
②功大者，其所以自奉也博。妻与子皆养于我者也。
诸门人送至龙里道中①（其一）
王守仁
蹊路高低入乱山，诸贤相送愧间关。
溪云压帽兼愁重，风雪吹衣着鬓斑。
花烛夜堂还共语，桂枝秋殿听跻攀②。
相思不作勤书礼，别后吾言在订顽③。
【注】①明武宗正德元年（1506年）冬，王守仁谪贵州龙场驿驿丞，与诸生讲学不辍， 三年期满离开。②桂枝句：秋殿，朝廷在秋天举行的殿试。跻攀：上升。旧时把登科及第喻为折桂。③订顽：订正愚顽。
①在原始社会，物质生活极度贫乏，人们往往食不果腹、衣不蔽体，常常要和野兽争夺食物和生存的空间。与野兽的抗争问题可以依靠武器和集体的力量慢慢解决，但是面对一望无际、神秘莫测的大海， ① ， 不知道应该用什么样的方法来解决。人类始终怀着一种矛盾的心情看待海洋，海洋的浩瀚无垠使人类感到自身的渺小，海洋的奇幻神秘又激发了人类征服它的欲望。
②船的发明开启了人类探索大海的新局面。人们从河姆渡古人类遗址厚达2米的海生贝壳层中发现的一把小型木桨证实了船的历史距今至少有7000年之久。而且在夏商周时期也曾出现过“东狩于海，获大鱼”的文字记载。在 ② ，人们的视线逐渐延伸到了海的那一边，他们发现了新的大陆，感受到了不同的文化。再然后，人们将目光由海洋表面投向大海深处。
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跌上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
①小溪既为川湘来往孔道 孔道：
②俨然吵嘴时的认真神气 俨然：
阅读《跑步圣经》，可以获得锻炼的科学方法，从而强身健体；阅读《平凡的世界》，可以感受奋斗的力量，从而突破困境；阅读《论语》，可以学习人生智慧，从而提升自己的人生境界……一本好书，可以为我们的成长赋能。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
