古代人没机器，想要看什么书，非得自己挽起袖子抄不可，就算家里有钱，用得起雕版印刷，也得请刻工一个字一个字地雕在版上。在这种情况下，复制的质量就很难保证。因为传抄的人也是普通人，会写错别字，会犯懒，会突然走神而漏掉个把字，会因为急着出去吃饭而擅自把笔画减掉几笔……如果是大部头著作，改动一两个字或许____，但如果是诗歌在传抄时被改了哪怕一个字，那作品本身有可能“____”乃至面目全非。要知道，诗歌的特点是以最少的篇幅表达最微妙的含意，一字之差，可能就会改变整首诗的格调，可谓____。
距今已有1000多年的唐朝，信息辗转传播，中间历经战乱变迁，许多唐诗作品的版本与其最初已大不一样。我们____的经典语句，也许只是一个美丽的误会。如李白的《将进酒》里有个名句：“天生我材必有用。”清代人查过古本诗集，发现这句诗居然还有好几个版本：“天生我身必有财”“天生吾徒有俊材”和“天生我材必有开”。可见版本之间的差异有多离谱。直到有近代学者在敦煌唐人手抄诗卷里发现这首诗的踪影，知道了这首诗叫作《借樽空》，这句诗写成“天生吾徒有俊才”，我们今人才搞清楚这首诗在唐朝的真正模祥。
①肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。
②两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。
③一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
④面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。
①柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
②清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
③爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。
④春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
⑤去年元夜时，花市灯如昼。
示例：“呦呦鹿鸣，食野之苹”，著名科学家屠呦呦的名字就来源于此。这个名字让我们可以联想到这位科学家为中医药研究而生的诗意人生。
乌龟市的烩面
曾颖
①距我家一里远，有条小街，叫五桂寺，是县城西面几个乡入城路的汇聚口，异常热闹。此地是否原有一座长着5棵桂花树的寺庙，已不可考，乡人更喜欢叫它“乌龟市”。
②乌龟市曾有一个供销社门市部，油盐酱醋、五金百货，甚至还有些玩具和小人书，那里是我童年时最向往的地方。但因为没有钱，只能隔着玻璃，眼巴巴地在脑子里想象自己已攒够了钱，从营业员手中接过小人书或飞行棋……
③除了这些，我最喜欢的，就是供销社综合食堂。相比于橱窗里隔着玻璃的梦想，这里的东西更直观也更实在，还能闻到香气，眼睛、鼻子甚至耳朵，都能“打上牙祭”。
④食堂没有菜谱，墙上一个小黑板上歪歪扭扭地写着当日采购员买来的菜食，能做出来的无非就是回锅肉、粉蒸肉、红烧肉、麻婆豆腐之类的。
⑤食堂门口有3个摊儿，一个卖蒸菜，一个卖烧饼，一个卖烩面，都由一个红鼻子大叔掌管著。大叔先前在城隍庙夜市摆摊卖烩面，后来不许私人摆摊了，他便被供销社连摊儿带人招了进去，虽然收入大不如前，但风不吹雨不淋，卖多卖少没人唠叨、也乐得清闲，虽表面上看照看的是3桩生意，但干的活儿却并不比先前单干时多。蒸笼里常常无肉可蒸，烧饼摊儿除了冬至节前一晚会稍忙一点儿外，其他时间还算清闲。那时，搞来羊肉是件难事，但怀旧的人家，在棒子骨汤里撒几根香菜，也要冒充一下羊肉汤过过瘾；而烧饼，却是这模仿秀中必不可少且唯一正宗的演员。
⑥所以，红鼻子大叔主要照看的，还是他最擅长的烩面。他也因此成为我最喜欢的人物，在我心目中，他的地位不亚于东门糕饼店做糖的黑鼻子大叔。
⑦常有人说“这人长得像喝醉了一样”，我觉得就是在说红鼻子大叔。即使不喝酒，他的脸上也自带几分醉意。膨胀的大鼻子挤压着两颗惺忪的眼睛，像极了偷喝了醪糟的肥猫。他的头一年四季都油光锃亮，两只耳朵像刚吵了架的夫妻，谁也不理谁地别向相反的方向。一条曾经可能是白色的灰色围腰像勒在气球上一般，绑在他一直没停止膨胀的腰上，如同一个肚兜一只需往他怀里塞进去一条大鲤鱼，他便是个老年版的大阿福。
⑧比阿福形象更精彩的，是他做烩面的技术。有一个暑假，在长长的五十几天里，我几乎天天跑到食堂门口，看他把敲得梆梆响的响皮，炸成金黄的黄叶，然后切成细条，放进翻滚的骨汤里，放面，放海带丝和萝卜丝，再往里一大勺一大勺地放盐、味精以及芡粉水，舀起来一拉成线，在空中划一道妖娆的弧，然后倒入炸好的肉丸子，等有人来买时，用粗瓷海碗盛了，再撒上几颗青白鲜亮的葱花，热气袅袅，魅惑无比。然后满意地用勺子在锅边敲两下勺，像是给这套完美的表演，画一个句号。
⑨烩面的售价一毛二，这虽是穷乡里一个壮劳力一天的工钱，但烩面里又有酥肉又有圆子还有海带丝萝卜丝和面，吃完了还可以饶上半碗汤，香喷喷热乎乎软绵绵地滑入久不见荤腥的肚子，那份美劲儿，就甭提了。即使再贫困再抠门的赶场人，从此路过，也忍不住停下脚来，从裤腰上解下钱袋抖搂抖搂挖出几张票子，捋直了，小心放到案板上，然后眼巴巴地看红鼻子大叔的一套舀面表演，两声勺响，颤巍巍端起，一喝一大口，然后长长地伸出舌头，吐出一口热气，烫得再凶也舍不得吐。
⑩每当这个时候，我就会激动地吞下自己口中丰茂的水分，捏捏空空的口袋，或把摊子前随意一个中老年妇女，想成妈妈或外婆，想象她们掏出钱来，买下一碗，满眼幸福地看我狼吞虎咽，然后乐呵呵地喝下碗中剩下的一小口汤……
⑪这跟砸图书馆柜台的玻璃一样，只是恍惚的幻想。
⑫多数时候，我都能战胜这份狂想，瘪瘪地离开。直至有一天，我看到一个乡下人从背篓里的红布里，抓出两把米，“哗哗”放到秤盘上，红鼻子大叔拎起来看了看，倒进身后的缸里，拿起面勺，在烩面锅里给他舀了大大的一碗。我脑中一个小铃铛，“叮”地响了一声。
⑬米是最硬的硬通货！我怎么忘了这茬儿？
⑭我当即溜回家里，从米缸里抓出几把米，用手帕包了，老鼠过街一样倚着墙脚，溜回烩面摊前，感觉前后左右，都是眼睛……
⑮红鼻子大叔倒没什么反应，照样拎起秤盘，掂了掂，然后舀了一大碗烩面给我，看我狼吞虎咽地吃完，还意犹未尽地舔了舔碗边，蹲下身来，把我刚才拿来的小米包，放在我的手中，说：“孩子，你记着，兴家犹如针挑土，败家犹如水推沙。人不能被自己的嘴指使了！”
⑯他的话音不重，但却像山一样压得我喘不过气来。我捧起那袋米像捧着一团烧红的炭，烧熟的虾米一般满身通红羞愧而弯曲地离开。
⑰那是我第一次，也是最后一次偷家里的米。
⑱也可能是我这辈子，最后一次不问而取。
⑲这也许是乌龟市上那碗烩面，给我最大的营养，由胃入心，滋养一生。
（选自《小小说选刊》2022年12期）
匈奴，其先夏后氏之苗裔。军臣单于立岁余，大入上郡、云中各三万骑，所杀略甚众。数月，汉兵至边，匈奴亦远塞，汉兵亦罢。后岁余，文帝崩，景帝立，而赵王遂乃阴使于匈奴。吴、楚反，欲与赵合谋入边。汉围破赵，匈奴亦止。自是后，景帝复与匈奴和亲，通关市。武帝即位，明和亲约束，厚遇关市。匈奴自单于以下皆亲汉，往来长城下。伊稚斜单于既立，匈奴入代郡、雁门，杀略数百人。汉使博望侯及李将军广出右北平击匈奴左贤王左贤王围李广广军四千人死者过半杀虏亦过当。会博望侯军救至，李将军得脱，尽亡其军。合骑侯后骠骑将军期，及博望侯皆当死，赎为庶人。其秋，单于怒昆邪王、休屠王居西方为汉所杀虏数万人，欲召诛之。昆邪王、休屠王恐，谋降汉，汉使骠骑将军迎之。明年春，匈奴入定襄等郡各数万骑，杀略千余人。其明年春，汉谋以为“翕侯信为单于计，居幕北，以为汉兵不能至”。乃粟马，发十万骑，私负从马凡十四万匹，粮重不与焉。令大将军青、骠骑将军去病中分军，大将军出定襄，骠骑将军出代，咸约绝幕击匈奴。单于闻之，远其辎重，以精兵待于幕北。与汉大将军接战一日，会暮，大风起，汉兵纵左右翼围单于。单于自度战不能与汉兵，遂独与壮骑数百溃汉围西北遁走。初，汉两将大出围单于，所杀虏八九万，而汉士物故者亦万数，汉马死者十余万匹。单于用赵信计，遣使好辞请和亲。丞相长史任敞曰：“匈奴新困，宜使为外臣，朝请于边。”汉使敞使于单于。单于闻敞计，大怒，留之不遣。先是，汉亦有所降匈奴使者，单于亦辄留汉使相当。
（节选自《汉书•匈奴传》）
①合骑侯后骠骑将军期，及博望侯皆当死，赎为庶人。
②单于自度战不能与汉兵，遂独与壮骑数百溃汉围西北遁走。
鹧鸪天①
陆游
插脚红尘已是颠②。更求平地上青天。新来有个生涯③别，买断烟波不用钱。
沽酒市，采菱船。醉听风雨拥蓑眠。三山老子④真堪笑，见事迟来四十年。
【注释】①词作于乾道二年（1166年），是年作者四十二岁。这一年春，陆游在隆兴府任上被免官。他二月初离任，取陆路经临川、玉山入浙，于五月间开始了在三山西村的闲居时光。②颠：通“癫”。③生涯：生活。④三山老子：作者陆游自称。
近来，“硬核”成为网络热词，被人们广泛使用，如“硬核科技”“硬核妈妈”“硬核防疫”“硬核人生”…有人说“硬核”体现了一种坚不可摧的新年，有人说“硬核”是甘于平凡的默默奉献。
对此，你有怎样的体验和思考？写一篇文章谈谈你的看法。选好角度，自定立意，自拟标题。明确文体，不得写成诗歌。不少于800字。不得抄袭、套作。
